一個理想主義的追隨者

馬永紅本來可以和眾多從農村考入大學的學生一樣，按部就班地完成4年的大學學業，畢業后尋找一家接收自己的單位穩定下來，結婚生子，成為一個真正的城市人。

然而，這條從農村走向城市的“捷徑”，卻讓馬永紅攪得完全走了樣。這一切，都是由于他的一次特立獨行的選擇。

2005年6月，僅僅上了一年大學的馬永紅，猛然發現大學生活“如同漫漫沼澤”，只留有兩個鼻孔在出氣。之后，他執意休學回鄉支農支教，接著又發生了競選村長、和村委會打官司等一系列在一般人看來匪夷所思的事情。

漸漸地，馬永紅成了一個引人注目的人物。有人為他喝彩，說他開展的“反哺農村工程”“在今天信仰缺失的大學生當中值得弘揚”；有人對他質疑，說他還沒學會走就想跑，一個學生缺乏人生閱歷和社會經驗，有什么能力去管理和組織農民？

那么，馬永紅究竟在想些什么？他究竟是個怎樣的人呢？

印象

在“馬永紅行動網”中，我們可以看到這樣的自我簡介：

我是馬永紅，西北政法大學公安學院03級大學生，西北地區高校大學生志愿者支農支教活動組織者……

我很驕傲，2003年高考，我以《審判感情》獲得作文高分，在18歲即被提前錄取進入西北政法大學公安學院學習，成為我們山溝里第一個考上大學的孩子，成為孩子們學習的榜樣。

我不自卑，盡管我生在農村，我的父母都是面朝黃土背朝天的農民。我家很窮，和村里大多數農民一樣一年到頭都吃黑饃，只有過年才能吃上幾天白饃，才能割兩三斤肉。但是我不畏貧窮，貧窮只能更大地激發我立志成才報效社會的壯志和勇氣。

……

經過幾天的電話聯系，本刊記者終于在西北政法大學南校區的男生公寓見到了剛從洛南山區回到西安的馬永紅。電話上馬永紅給人的印象是冷漠、戒備、多疑、難于溝通。但見面的一瞬間，這種印象便掃去了一半。馬永紅很愛笑，他從公寓樓內疾步出來，笑迎著與記者握手問好。他的普通話出奇地好，讓人頗感吃驚。寒冬季節，馬永紅一身單薄的牛仔裝，上衣里一件絳紅色的薄毛衣，給人冷巴巴的感覺。

“本來我是想拒絕你采訪的。”這是馬永紅進入宿舍后向記者說的第一句話。自從央視《人物》、鳳凰衛視《魯豫有約》和《南方周末》采訪他后，引來社會議論紛紛，他說他近來一概拒絕媒體采訪，原因是怕引來自我炒作的聲討聲，“我已經害怕那種責難了。我是人，不是神，一個人說我炒作也就罷了，說的多了，人們就會真的以為我在炒作，這還不要緊，最主要的是，對穩定我的志愿者隊伍起著相反的作用，沒有任何好處。”

馬永紅口齒極其伶俐，話匣子一旦打開就很難關上。他自豪地告訴記者，在《魯豫有約》做節目時，他把那兒當成了一個演講臺，自顧自地向著觀眾侃侃而談，幾乎把魯豫晾在了一邊，“錄完節目魯豫對我說，你光顧著自己講，我都不知道該看你還是看觀眾了。”馬永紅笑著說。

開始交談后記者發現，馬永紅雖然不像有人說的那樣是個“另類”，但還是給人一種年少輕狂的感覺。年僅21歲的他喜歡裝出一副老成持重的樣子，翹著二郎腿手舞足蹈，侃侃而談，顯得執拗而果敢。他希望得到所有人的理解和支持，卻聽不得半句不站在他立場上說出的話。他憎恨別人稱他為“另類”，“還有人說我有精神分裂，和正常人不一樣，實際上他們才真正的不正常”。

不過，馬永紅話語間不經意的一些舉動神態，卻還是顯現出一個半大孩子的幼稚和可愛。在他的書桌一側，張貼著美麗女星的招貼畫，一只放置重要物品的小紙盒中，也珍藏著這位女星的許多小貼片。

休學

談起休學，馬永紅有著一種無比自豪的感覺，“我覺得大學并不適合我的成長，看看現在大學里那種學習的氛圍，談戀愛、上網、打游戲，學習反倒是最不重要的。現在學生那種對待生活的態度，讓我在那里簡直覺得是在浪費自己的青春，而且自己的理想也會在那里逐漸泯滅，這是我最無法容忍的。”

上大學不長時間，馬永紅就開始感覺生活很壓抑，“特別是那種淡漠的人際關系我首先受不了”。很快，深藏在馬永紅骨子里的英雄主義意識，使他義無反顧地棄學而去，回到生長了18年的合興村。

后來他這樣寫到：“雖然我不能改變整個中國農村，但一兩個村總可以吧。如果這一兩個也不行，那一兩個村里的一兩個農民絕對可以吧……看一看印度的知識分子，有的時候做一些明知不可為而為之的事情，那才叫真正的知識分子。”馬永紅把自己當下所作的事兒比做西西弗斯，終有一天會感動上蒼——“你也可以叫我雷鋒，但我確實不是雷鋒，我只是雷鋒的戰友或鄰居。”

在馬永紅行動網上，可以看到馬永紅的許多類似雷鋒日記式的內容，用今天人的感受閱讀，真誠間雜揉著另一種說不出的味道：“我一直過的都是苦行僧的生活，而唱著《假行僧》的歌，我多么希望自己能像假行僧那樣從南走到北，從白走到黑，五湖四海流浪濟世，九州八方處處留情……”有許多人責問他為何不選擇畢業后再去支農，“但我卻不以為然，跆拳道有一種精神，即一旦認準目標則義無反顧”。

2005年6月，馬永紅不顧學校和家人的強烈反對，毅然決絕地離開了大學校園，回到家鄉支農支教。學校領導在3個月之后，才無奈批準了他的休學申請。

馬永紅回到老家洛南縣麻坪鎮合興村，全身心投入由他命名的“反哺農村工程”。暑假的時候，30多名大學生志愿者將從西安募捐來的4000多件衣物和2000多本圖書運到了那里，分發給了合興村、橋上村和紅巖溝的村民們，并在村辦小學里開辦了10期農民夜校，向村民們講授文化知識和農業科技知識，教村婦們寫日記，講心得，舉辦村民聯誼會。馬永紅將他個人出資印刷的一套《支農支教手冊》分發給村民。

馬永紅承認自己是個自負的人，不會三思而后行，有時咄咄逼人的氣勢讓許多人覺得很難與他相處。因募捐衣物與父母鬧翻的事，至今都讓馬永紅感到汗顏。那次母親讓馬永紅把募捐來的衣服給家里挑兩件，馬永紅脫口而出，大罵母親“不要臉”，為此父母“恨透了我”，父親甚至詛咒他，你早晚不是叫人掐死，就是叫人暗殺……

競選

2005年9月，合興村村委會改選，有些村民見馬永紅熱衷于村里的發展，而且在省城讀大學，便鼓動他去競選。馬永紅說自己之前并沒有想過此事，但面對村民的鼓勵，他還是同意了。但是，馬永紅的戶口并不在村里，這樣他將失去選舉的資格，于是，馬永紅用了一個月時間，硬是將自己的戶口從學校遷回了村里。

但是，當馬永紅滿懷信心準備選舉時，合興村第六屆村民選舉委員會突然宣布，取消馬永紅的候選人資格和選民資格，理由是馬永紅是非農業戶口。這下可惹火了馬永紅，他對這一剝奪人權的決定非常不滿。

2005年11月7日，馬永紅向洛南縣人民法院提起訴訟，訴求其候選人資格和選民資格。洛南縣人民法院及時受理了此案。11月10日，法院判決馬永紅勝訴，確認馬永紅具有洛南縣麻坪鎮合興村第六屆村民委員會換屆選舉的選民資格。但是到了11月12日，在合興村選舉委員會選舉時，依然沒有將馬永紅列為候選人。

支持馬永紅的村民不愿意了，他們將馬永紅的名字寫在了選票上，唱票結果馬永紅和原任村委會主任何剛的票數均未過半，選舉無效，擇日再選。11月29日，二次重新選舉在合興村小學進行，但選票上依然沒有出現馬永紅的名字。當時的村委會表示，如果真有人要選馬永紅，可以在空格里寫上他的名字。這次選舉，馬永紅最終以147∶296票不敵前任村委會主任而落選。

表面豪情萬丈的馬永紅，其實有著一顆與常人一樣脆弱的心。他說：選舉結束后，我突然不知道怎么做，因為結果出乎我的意料。“那個時候我更感覺自己如同一個受傷的勇士，身披破爛的鎧甲，手持帶血的長矛去開拓未知的疆域，風呼呼地從耳邊刮過，長矛在地上劃出或深或淺的痕跡，我不說話只昂著頭顱，任淚水滴落一地，這一刻真不知道是遠方因我而迷茫，還是我因遠方而茫然……”

愛情

采訪過程中，馬永紅拒絕記者采訪他的女友兼輔導員老師，理由是“要保護她”。但是，他沒有反對記者翻拍女友曾經為他在薄紗上畫的七鼠圖。

馬永紅告訴記者，他與女友是在2005年3月的一次支農報告會上認識的，經過多次短信往來，增進了彼此的了解，并相約當年“五·一”期間一起到馬永紅的家鄉去支農，“報告會給她的刺激太大了。”馬永紅說，“她覺得自己從前的精神追求過于簡單和膚淺。”兩人在合興村一起為村民發放募集來的救濟衣物，并在“五·四”青年節那天在合興村成立了試點性質的農民協會。“就在那時，老師收我做她的弟弟，我叫她姐姐。但是我從來沒有當面叫過，因為不好意思，只在信件和短信里稱呼她姐姐。”

在大學里，馬永紅缺乏朋友，戀愛是他緩解孤獨和壓力的最好途徑。而在此之前，馬永紅對學生談戀愛是深惡痛絕的。在馬永紅決意退學離開學校的前夜，女友給他打電話，兩人回憶著在校時的美好時光。第二天，馬永紅乘坐紅十字會的卡車，押著西北高校大學生志愿者募捐的支農物資離校時，女友來送他，“我只向老師揮了揮手，眼淚便刷地流了下來。”此時的馬永紅在心里已經很喜歡自己的老師，但卻說不出口。

回憶那段時光，馬永紅說一切仿如夢境：“說真的，我和老師之間的感情起初只是師生情，‘五·一’之后就變成姐弟情，再后來就感覺越來越不純粹了，好像既有友情，也摻雜著戀情和愛情，只是老師一直不夠坦然。”

馬永紅將老師在薄紗上畫的那幅七鼠圖珍藏在紙盒中（馬永紅屬鼠），畫的上方寫有：今日無名，腳下有路，只要奮斗，總有前途。然而從2006年春節之后，兩人的聯系幾乎中斷，原因是老師家里說馬永紅不在考慮之列。

誰知半年后，事情有了轉機，老師突然出現在洛南的一次新農村建設交流會上，馬永紅在他記下的一段文字中談到了自己當時的感受：“許多外地的實踐者，本地的專家，還有當地的村委會主任等到會交流。老師當時也來了。交流會給她的是什么我不知道，也許是更深的震撼，因為現在的馬永紅已經不是當初的馬永紅了，他更多地表現出自己能干的一面……”

會后當天，老師返回了西安，但不久聽說馬永紅病了，老師便坐車趕到了洛南。馬永紅清楚地記得，“那天是農歷七月七日，所謂的中國情人節。”

當記者探問最近兩人的情況時，馬永紅神秘地以笑作答。記者追問他和老師會不會結婚？什么時候結？馬永紅不假思索地回答：明年。

矛盾

在馬永紅的身上，讓人時常可以感到一種矛盾的沖突，只是他通常會用一種極富浪漫主義的語氣將其掩蓋。

對于自己的父母，馬永紅說：父母對我的休學支農和競選村長，最后沉默不語，沉默中有支持，當然也有反對，但更多的是一種痛苦，特別是當村子里有人嘲笑我支農的時候。我們之間有過平和的日子，但這種日子總是不長久，隨之就是劇烈的沖突，再就是以我的離家出走而結束。我不是一個好孩子，我承認。

對于自己的弟弟妹妹，馬永紅這樣描述：我不是一個好哥哥。很奇怪，我對非血緣關系的人好過弟妹。以前家人要我輔導弟妹的功課，我總是沒有耐性，如果講解一道習題，弟妹半天沒有反應過來，我便會狠狠地打他們，后來干脆不去輔導他們，但是在別的孩子面前，我卻顯得一百個耐心，真是很奇怪。我覺得我應該對我的弟妹好，但是我沒有做到。

而對于大學生活，馬永紅的看法則顯得異常過激：在我眼里所謂的文憑就是一張劣質的爛紙，但是大家都自我欺騙把它當精美的賀年卡。我不想上學并不是因為錢的問題，我知道我們家已經欠了近兩萬塊錢，但最主要的是我覺得大學不適合我，或者我不適合大學。在上學這個問題上，我確實已經讓家人操碎了心。

馬永紅告訴記者，實際上當初他是想退學而不是休學，后來的休學是無奈之舉。但事后他又說，他并不是不愿意上大學，他正在準備讀雙學位。在一篇文字中，馬永紅這樣寫道：從發自內心的想法來說，我絕對不愿意上學，但是我的這個想法幾乎得不到一個人的支持，我原想退學專事支農，想著這樣更能放開手腳去做，但是沒有想到這樣對我做事反而更加不利，我將失去更多的實際支持……經歷了選舉風波后，我已經知道支農其實也有曲線支農，所以沒有辦法，實在不行我只有回到學校去混。

理想

“當你擁有革命主義、理想主義和浪漫主義之后，你便擁有了英雄主義色彩，并最終會成為一個精神上的領袖，振臂一呼，義者云集。”

“什么叫理想？理想就像你的夢中情人，她在你心目中的地位至高無上……”

“什么是人生？人生就像海水一樣，略帶點咸，但美麗的是有前浪后浪，有潮起潮落，作為自己就應該做那風頭浪尖的海燕，向著雷鳴閃電高唱著青春的歌。”

馬永紅筆下的文字，常常讓人恍若隔世。

與馬永紅的一番接觸之后，記者曾經設想：或許，當蕓蕓眾生忙于衣食生計的時候，一種“先天下之憂而憂”的力量就存在于我們身邊，而馬永紅只是其中的一份子。

說起未來的打算，馬永紅告訴記者，對他不要抱太高的期望，因為政府體制、群眾觀念和項目資金等因素的制約，也由于自身知識層次、社會閱歷和處世方式等原因，他想追求的東西似乎很難得到。

“也許有一天，你再見到我的時候，我已經放棄了一切。”