中國２０世紀著名畫家的書法藝術之四

今年是國畫大師李可染先生誕辰100周年近日，中國美術館舉辦了以“世紀可染”為主題的李可染先生書畫作品展。筆者在一個下午有幸認真欣賞了展出的每一件作品。現在想來，那個下午是一個令人振奮、激動的下午，也是一個令人流連忘返、難以忘懷的下午。筆者關注可染先生的書畫藝術、特別是書法藝術已經很多年了。以前的時候曾讀到過李可染先生的很多書畫作品，但原作看的很有限，這次與基本涵蓋李可染先生所有風格作品的原作近距離、零距離的接觸給了我很多非常直接的藝術感受和信息，也改變了我很多原來的感覺和判斷，遂也讓我不得不再一次拿起筆從書法藝術的角度來談談可染先生。

一、李可染先生書法藝術的巔峰階段在上世紀40年代

2003年11月份我去西安出差， 一天在薛養賢的書齋里聊天正火熱的時候，養賢兄突然站起來在書柜里抽出 本書對我講：“俊東，你看看這件作品。”養賢給我看的就是李可染玉蜻蜓畫上的題款(見圖一)我當時的感覺就是只要東西好，就會有人發現，就會有知音。因為在梅墨生的《當代書畫家批評》那本書里，在梅對李可染的書法藝術進行批評的時候，他選配的圖片就是這件作品。在那之前我看到的資料是有限的，而那件作品幾乎就是我對李可染印象的全部，而且就因為這件作品，李可染的書法藝術在我的心目中是非常高的。

2005年的4月，我在今日美術館曾有幸看到過李可染先生的一個畫展，雖然展出的作品不是很多，但還是給我以很深的印象。當時上海著名書法家、著名書法理論家沃興華先生在北京也看到了那個展覽，我們還談論起李可染的這個展覽，沃先生對李可染的書法線條質感大加贊賞。我也深感他們兩個人在線條質感上似乎有著某種相通的追求。

幾年之中。在研究了河北教育出版社出版的《李可染畫傳》，翻閱了李可染先生很多國畫和書法的圖片資料，特別是這次2007年1 1月份在中國美術館看了可染先生的這個展覽，在更多的期待之下，心里反而生出深深的惆悵和惋惜。筆者有種偏激的看法。似乎李可染先生的潛力沒有完全釋放出來。也就是說，被很多人尊為大師的李可染，沒有實現“人書俱老”這樣一種從事中國傳統書畫藝術的一個基本規律。如果僅從書法藝術的角度而言，其最好的書法作品都產生在40年代，也就是在李可染30多歲、40歲之前就完成了。現在說起，心里還有很多的無奈和惋惜。前面圖一中這件經典的題款就產生在這一時期，1943年，當時李可染先生36歲。試問當今時代哪一個36歲之人可以達此境界，李可染也確實是天才。

李可染先生在4 0年代這時期的書法藝術風格(很少見獨立的書法藝術作品，從國畫上的題款而言)顯然帶有從碑版出來的行書如趙之謙、康有為、于右任等人書法藝術的顯著特征，點畫結體厚重沉實、高古樸拙，而又蒼靈秀潤、氣韻生動，雖然從碑版里出來，但是線條并不呆板僵化，而是非常松弛、松動，具有很強的抒情性和生命感染力。而反觀李可染先生70、80年代的書法作品，無論是獨立的書法藝術作品，還是畫上的題款，線條質量自然無可挑剔，具有金石質感和鋼絲的彈性，這是在極度苛刻要求筆法控制下出來的東西(這樣的線條和李可染后期的藝術審美有關，也可能和后期受齊白石先生用筆很慢的影響有關，還可能和李可染先生晚年得過腦病手顫抖有關，總之是個綜合因素的反映)，甚至很多線條的右側邊緣線都有因嚴格筆法控制而出來的小鋸齒。但書法藝術不僅僅是寫線條，必須要有藝術家的情緒、感受等鮮活的東西在里面(見圖二、圖三、圖四、圖五、圖六)。圖二是李可染先生《漁父圖》的題款，作于1948年；圖三是李可染先生《鐘馗》的題款，作于1948年；圖五是李可染先生《賞荷圖》的題款，作于1 962年；圖六是李可染先生《鐵拐李》的題款，畫作于1945年，題款題于1980年。通過對李可染先生前后期書法藝術作品的比較，我們發現李可染先生后期的作品，其風格相近于圖四的作品，甚至每個單獨的結字似乎都進入一種程式化的格式，缺乏以前那種灑脫、靈動的氣韻，顯得很生硬和死板，令人感到非常惋惜。我們總是一廂情愿的覺得和認為，李可染30幾歲的時候就能寫那么好。到最后去世82歲那該寫的多精彩啊，這是我們的期盼，可是歷史自有它自己的軌跡。在藝術史上，有很多天才都是在很年輕的時候就創造出了震驚世界的藝術珍品，隨后就消失了。

之所以以“玉蜻蜓”為題。除了李可染《玉蜻蜒》這張畫作本身的藝術水平很高以外，還有太多的因李可染在這張作品題款中，特別是寫到最后“蜻蜒飛上玉搔頭”時所溢出的風流倜儻、散淡不羈所深深折服。那個時候李可染真的很年輕，也真有恰同學少年，風華正茂，書生意氣，揮斥方遒的感覺，可是后來就都過去了。于是，玉蜻蜒也就成了一種遺憾、一個牽絆和個美麗的夢。

就國畫而言，我喜歡李可染的人物勝過山水。特別是其在40年代，也就是在其30多歲的時候留下的那批人物畫，《午困圖》，《執扇仕女》，《玉蜻蜓》，《搔背圖》，《棕下老人》等，可謂精彩絕倫，張張都是神來之筆。李可染先生以《牧牛圖》名世，但我覺得在《牧牛圖》里起點睛作用的還是畫中的人物，特別是人物的神情。我曾經在看過李可染先生的《五牛圖》之后，寫過一段話：“如果只有牛，李可染就不是大師。為何，缺人耳：李可染成在人。”為什么，李可染在國畫藝術上所取得的最高成就應該是在人物畫中所表現出來的對線條把握精準之后的簡潔和人物的傳神，正如大滌子所言： “精神燦爛，出之紙上。”那種寥寥數筆就能傳達出神態的功力和天分，實在讓人嘆為觀止。李可染《午困圖》(見圖七)，作于1948年。和我持相同觀點的還有老舍先生。1944年12月22日他在重慶《掃蕩報》上寫《看畫》一文，對李可染的人物畫推崇備至：“他(指李)的山水，我以為，不如人物好。”“論畫人物，可染兄的作品恐怕要算國內最偉大的一位了。”其實從后來。也就是李可染晚年1 985年在《執扇仕女》后補的題款中我們也可以窺到他老人家自己的評價：“此是一九四三年在重慶國立藝專課堂為某生所畫，四十年后在京得見，因以近作易之。年來眼昏手顫不復能再作此圖矣。人生易老，不勝慨嘆。 九八五年歲在乙丑春三月，可染題記。”轉眼42年就過去了，老人在京得見自己的舊作，除了感嘆時光飛逝之外，只面對藝術而言，前后藝術風格和藝術感覺相比較，老人又是種什么樣的心境々也許我們永遠都不得而知。因為在1985年，我們國家的整個形勢和政策，特別是對待藝術的政策，已經和剛剛建國時以及后來的文化大革命時期的形勢都不一樣了。

二、李可染先生晚年的“李家山水”境界很高，卻不是更多的得力于傳統的書法用筆

筆者有個偏執的觀點，李可染先生在晚年時候的“李家山水”確實達到了很高的境界，比如《黃海煙霞》(見圖八，1962年作，家屬藏)是中國畫發展和探索中的經典作品之一。分解這件作品的具體構成的時候，筆法上基本上是相對單一的，線條中的內蘊也不能說是上乘，而大量的是墨法的運用，通過色彩的對比，形式構成的對比來達到一定的境界。雖然這件作品的藝術境界很高，但筆者總是覺得和心目中的傳統意義上的中國畫有了距離。這樣的距離我想來源于李可染先生對西方美術思想、觀念的借鑒，特別是對光和色彩的大量成功的運用，而在一定程度上削弱了對傳統中國畫和文人畫中對筆法內蘊的錘煉和苛求。如果僅從中國畫和美術的角度而言，無疑可染先生是成功的，是為中國畫的發展做出過成功探索的大師；但是從傳統意義上的中國畫、文人畫的角度而言。總是覺得不夠純粹了。

以前，有人曾對我關于李可染先生的書法藝術前期比后期好的觀點提出過質疑。我其實對李可染先生的書畫藝術給予很高評價，包括認為可染先生書法藝術后期的沒有前期的好，也并不是全部否定后期的作品，比如僅指線條的質感而言，無疑可染先生后期的作品是成功的。而且可染先生一流的線條質量影響了很多人，包括在當代獨步書壇的上海沃興華先生，其實受可染先生的影響很大，現在沃先生的很多作品中都可以清晰感受到可染先生的影子。評價可染先生的書法藝術前期的比后期的好。是針對他個體而言，以一個大師的標準而言。如果就是把他后期的作品和當代書壇一些自詡會進入書法史的書家相比，又會是什么效果呢？可能不言而喻。

陳傳席先生在論述李可染先生的國畫藝術的時候說：“李可染的墨法就是墨法，神功跡化，妙造自然。達到了一代高峰。‘苦學派’們學李可染苦功易，知其心機難。”在傳統意義上的中國書畫藝術里，其實墨法和筆法是很難分開的。但陳傳席先生之所以在這里說的是墨法，一定有他的理由。如果就指李可染后期的“李家山水”而言，其實真正的高水平的書法筆法、書法用筆是很少的，所以陳傳席才會用的是“墨法”，而沒有提筆法。陳傳席不是說知其心機難嗎7對于這個問題的認識，也真是“能過關者自知之”。

三、通過李可染先生這一個案得出的感悟

之所以用了這么長的篇幅來論述李可染的書畫藝術，就想說這樣幾件事情：

1 從李可染這一個案來看，中國的書畫是相輔相成的，在畫畫的境界很高的時候，其書法藝術的境界也很高，反之亦然--也可以推斷出，書法或是國畫單一方面的成就很高，另一方面很差的情況應該很少。

2 提前得出一個結論，中國畫家要想成為大師級的人物，必須過書法這一關。不過這一關。幾乎是不可能的。因為，不僅僅是就李可染一個人而言得出這樣的結論。我在最早作中國二十世紀畫家的書法藝術這一分專題時就有一個初衷，通過大量閱讀中國二十世紀國畫成就很高畫家的書法藝術發現，凡是能夠被公認為國畫成就很高的畫家，其書法藝術所達到的境界也很高。特別像吳昌碩、黃賓虹、齊白石等人只就書法藝術而言，拿到書法界來比較都是一流的，可是把一流的書法家的畫拿到畫家群體里去比較，可能很少、幾乎沒有能進入一流的可能。這是很有意思的一個現象。當然也有朋友會說，一個書法家的畫如果是一流的，人們就自然把他當作畫家了，因為畫家的地位比書法家的地位高，我承認是這樣的。這就更說明問題了，于是又得出這樣一個結論，對于現在還只搞書法藝術的人而言，最好書畫同步進行，可以事半功倍。

3 有了前面的結論和認識，我們在評價一個當代國畫家創作的時候。假如你還不是很懂畫的話，僅看其題款就知其大概處在一個什么境界層次上，上錯下錯不會差太多。當然，前提是你必須對書法藝術有很高的鑒賞力。