俄羅斯套娃

1

按照省里的安排，昨天市檔案局局長涂森林就該啟程了。這一次到俄羅斯是省檔案局組團，開天辟地第一回。他是單位里有事，才多逗留了一天，不想正好被老友市政府的副秘書長兼市府辦主任柯德海抓住了。

柯德海告訴涂森林，小于有點麻煩。

柯德海提到的小于叫于肇其，是他們倆共同的朋友，眼下在市交通局當副局長。事發于一位姓肖的私營運輸公司老板，肖老板近年全力結交于肇其，倆人曾多次一起吃飯，混得相當熟。半年多前，肖老板聽說于副局長有好事，急等錢用，給于肇其送去了十萬元。

肖老板所謂的“好事”是交通局局長快到點了，想接班的有好幾個，于肇其在副局長里排名第一，最有希望。但是這位子爭的人多，還得到省里去跑。所謂“不跑不送，原地不動”，眼下是關鍵時刻。

現在這件事被知情者舉報，于肇其涉嫌受賄。

柯德海離去后，涂森林不吭不聲，忙自己的事。省檔案局下月要來檢查，得預做準備，屋頂捉漏，水溝清疏，統一滅鼠。但涂森林抽個空打電話，找到了于肇其。

于肇其來了后，涂森林笑瞇瞇，說他從單位里借了點錢，打算到俄羅斯買老鼠藥。現在先借給于肇其，幫助解決虧空。

于肇其當即變色。等涂森林把事情說完后，于肇其立即情緒沖動跳將起來，“胡說八道！這他媽誰說的?”涂森林讓于肇其不要急著表白，沒用。舉報者非常知情，時間地點細節一應俱全，“趕緊處理。”涂森林說，“數額不算小，事情很嚴重，你自己有數。”

于肇其氣壞了，也不要涂森林的錢，一拍桌子站起身走了。

2

涂森林他們是從北京直飛莫斯科的，團組相當精干，共十一名成員，團長是省局李局長。公務出訪，雖然以公事為主，但也夾帶游覽，第一站就是紅場。

在紅場時，涂森林的手機突然響了，是柯德海。于肇其去找他了，就在幾小時前，說有人講他拿了一個肖老板十萬塊錢，純屬造謠。柯德海即表示很意外，說此前沒聽過這事。

“我只能這么說，老涂你知道的。”柯德海在電話里說。涂森林表示理解。如果柯德海可以直截了當跟于肇其談，他就沒必要繞個彎，把涂森林拖進來。

但于肇其表現特別情緒化，非常沖動，胡亂說話。除了自稱清白，他還指控有人搞他，說搞他的目的是不讓他當局長，他不怕，想搞就來，他后邊有人，后邊的后邊還有人，從市里省里一直到北京，都有人。

“這他媽說啥呀!”涂森林不禁著急。末了他說，他會再給于肇其打個電話。

涂森林即在紅場上給于肇其打電話，沒聯系上，對方手機關閉。

當天下午，于肇其還是聯系不上。不過涂森林倒在阿爾巴特街買了幾套俄羅斯套娃。套娃大套中中套小，少的一套三、五個，大的一套十幾個，全部套起來只有一個大娃娃，拆開來一溜擺開，從大到小一排俄羅斯小姑娘，一式的花頭巾，一樣的笑瞇瞇。

正在這時手機響了，是于肇其。涂森林在電話中故意東拉西扯，于肇其當然知道不對頭，他直截了當問：“老涂你一定聽到什么了？老柯跟你怎么說？”

涂森林說他沒聽老柯說什么。他在阿爾巴特街上看到各式各樣的物品，突然就想起了于肇其。以往只知道俄羅斯有三套車，現在才知道還有一種東西叫木套娃。人和人原來還可以這樣套在一塊。

于肇其默不作聲。

涂森林說國際漫游費太貴了，不敢太多抒發觀感，但千萬里外，禁不住還想交代一句話：冷靜對待，不要情緒失控，務必做出正確抉擇。該做的事要做，不該說的話別說。此刻他身在俄羅斯，不由想《鋼鐵是怎樣煉成的》，寫的其實不是煉鋼，是煉人。

于肇其突然“唔”地一下，在電話那頭失聲痛哭。

3

當年，柯德海、涂森林、于肇其一起共事于市政府辦公室綜合科，被周邊人等戲稱為“三套車”。

小于出自名牌大學，人聰明，領導意圖抓得準，材料弄得快，是政府辦王牌寫手之一，但是年輕氣盛，不會處理人際關系。一次政府辦提了幾個年輕人，小于因民意較差，沒輪著，于是遷怒柯德海。涂森林安慰他，說來日方長，別著急。那時候于肇其跟涂森林走得最近，無話不談，時常表示對科長柯德海的不滿。

柯德海也有不滿，他跟涂森林說，小于不成熟，功利心太強，非常情緒化。涂森林說小于可取之處也有啊，大材料出手挺快的。

后來涂森林笑瞇瞇，在柯德海和于肇其間和稀泥，調和雙方關系。一個科室有沒有這么一個人，情況大不一樣，就像有了一塊兩面膠，你才有望把兩塊疙疙瘩瘩的木板粘在一起。

兩年后機會來了，于肇其老家那個縣的政府辦副主任退休，于肇其毛遂自薦，亦請柯德海、涂森林幫著說話。兩位科長聯手隆重推薦，于肇其終于衣錦還鄉。柯德海、涂森林坐在辦公桌邊彼此搭檔，一路往上，先是柯德海提副主任，涂森林接科長，后來柯轉正，涂再接。

一晃數年，時逢下邊縣區換屆，柯德海安排涂森林下去干幾年。有一段基層領導的工作經歷，對今后發展可能有利。而涂森林去的剛好就是于肇其那個縣，當副書記。柯德海交代了一句話：“關照一下小于，情況不太好。這人咱們都了解。”

涂森林到來時，恰跟當年一樣，于肇其很不得志，牢騷滿腹，這一次不滿的對象是縣里的書記汪濤。這書記性格強悍，說一不二，用干部很挑剔，他看不上于肇其。于肇其很氣憤，說汪書記搞小圈子。

有天晚間于肇其拿著一封舉報汪濤的舉報信找到涂森林，要涂森林幫忙。還說“趙縣長說了，涂副有能力，早就該重用的。”

于肇其提到的趙縣長叫趙紀，他跟書記汪濤不和，由來已久。這倆人個性都很強，為人處事風格很相像，時常在一些具體事項上意見相左。一個縣里，書記縣長兩位主官鬧矛盾，機關內部必定很復雜，環境氛圍必定很惡劣，特別是性格如汪濤和趙紀這倆人者，情況尤其嚴重，涂森林感觸至深。這段時間里汪濤趙紀倆人的矛盾趨向表面化。縣長趙紀則多次對涂森林示好，說涂副為人正派，會協調，有水平，可惜沒機會發揮。

但涂森林卻還老樣子，說：“小于你肯定搞錯了。趙縣長那么有水平的人，哪會這樣摻和。”于肇其最終悻悻離去。

一個月后，本縣領導層發生大地震，書記汪濤被停職審查，帶離本縣。果如于肇其所傳，汪濤案初起時似乎是一般違紀案，這人父親去世，喪事大操大辦，許多人前往吊唁、送禮。有人把當時情況錄像下來，舉報到省里。省有關部門很重視，作為糾風案子開展調查，這一查竟查出了一個腐敗大案，從收禮受賄直至買官賣官，涉案金額百余萬。汪濤因之倒臺，趙紀接任書記。

于肇其被提起來擔任副縣長，不久又兼常委，開始大紅大紫。與此同時涂森林卻陷進汪濤案中，幾乎身敗名裂。因為在汪濤父親住院期間，涂森林的下屬以涂森林的名義給汪濤父親送了5000塊錢的慰問金，這5000塊錢在調查中被翻了出來。

4

不久，于肇其就事發了。辦案人員把他帶離辦公室時，他表現尚可，到樓下就在眾目睽睽之下扭來扭去，不肯上車。他歇斯底里，說他沒拿人錢，不怕人搞他鬼。他市里省里包括北京都有人，搞鬼的小心他回頭算賬。最后他自己癱在地上，被人架上了車子。

此后于肇其案出現了戲劇性變化：肖老板爽快地承認送過錢，但于肇其早已如數歸還。一起腐敗案審查的結果，是發現了一個主動退贓、廉潔自律的優秀干部。

但是辦案人員有些疑問，肖老板提供的退款細節太完美，竟然比送錢的細節記得還清楚，尤其是所描述的于肇其退贓講話，聽起來像是領導干部在做廉政報告。這些人是專業人員，他們有經驗，東問西問，旁敲側擊，發現破綻，質疑究竟，于猝不及防間突擊要害。

原來肖老板的口供是于肇其代為擬寫的，于肇其拿了他的錢，真的也退了，卻不是他說的那個時間，只是在前幾天。那天肖在山西，于肇其匆忙前來，把錢送到家里交給肖妻，用肖家的電話給肖老板掛了長途，倆人在電話里商定怎么說，統一了口徑。

于肇其因此正式涉案被查，雖然他已經退錢了，但辦案人員懷疑他另有受賄，而且還牽涉到一個非常特殊的因素。

原來于肇其受賄的線索是一個被嚴密看管正在接受審查的官員舉報的。這官員姓劉，科長，是于肇其屬下。今年春該科長下縣檢查工作，到一家桑拿廳洗桑拿，并嫖娼，用公款開支。兩個月后事發，被查。這家伙不知查的什么，誤以為發于他事，起初緘口不說，慢慢地越挖越多，竟然五毒俱全。后來為爭取減罪，他舉報了于肇其。原來肖老板給于肇其送錢竟是他安排的。那天晚上肖去送錢時，劉科長就躲在后邊。

問題因此挺嚴重：劉姓科長接受審查一月有余，于肇其無動于衷。等到他舉報于肇其受賄，于肇其就急急忙忙上門退賄。這是巧合嗎？如果不是巧合，那就是于肇其聽到了風聲。得立刻搞清楚，捉鬼堵漏，否則案子哪里辦得下去！所以小于插翅難逃。

涂森林在團組前往圣彼得堡的前一天傍晚得知了消息，還是柯德海打電話告訴他的。涂森林明白自己掉進漩渦了。從柯德海說的情況看，于肇其案眼下的重點是案情如何走漏。在不知前因后果的狀況下，他涂森林成了消息傳遞鏈條的一個關鍵環節。沒準于肇其已經崩潰了，涂森林三字已經寫在辦案人員的筆錄上。

5

當年因為那5000塊錢，涂森林曾數度被辦案人員請去了解情況。

也算涂森林活該，汪濤倒臺后，查出近百名干部送過錢，其中涂森林的款子最小，但他的官銜最大。因此各有關材料均以涂森林為主要代表：“涉嫌送賄買官的有該縣縣委副書記涂森林以下近百名干部。”汪濤案為當時省內一大官員腐敗案，上級領導非常重視，涂森林置身其間，真是如火如荼。

那時柯德海拉了涂森林一把，他遍尋領導，幫助遞送涂森林的申訴，其中最大的障礙是縣領導，趙紀，如果趙紀立意揪住不放，市領導很難下決心。柯德海想了一個辦法，打電話找到于肇其。

于肇其還念舊誼，明知山有虎，偏向虎山行。他找趙紀，又被趙紀狠訓一番。于肇其沒放棄，說自己實在是心里不安，說得很沖動，至聲淚俱下。

末了市里做出決定，涂森林調市檔案局工作。領導考慮不能讓他回政府辦，因為畢竟有點事，安排到要害部門不合適。再過半年，涂森林死心塌地，沒打算再走，因為已經不可能了：趙紀從縣里提到市里，直接就任常務副市長，成了柯德海的頂頭上司。于肇其跟著領導水漲船高，從縣里調市交通局。

6

在圣彼得堡，一個國際漫游電話打到他的手機上，是市里機關黨委的一位副書記。該副書記說知道涂森林在國外，因為事情比較急，非通話不可。他詢問涂森林什么時候從俄羅斯返回？能不能提前結束行程，先回來？是市里一位主管領導的意思。“七一”快到了，檔案局支部有望評為先進支部，領導要親自到檔案局搞一次調研，就等著涂森林。

涂森林他心明如鏡：這電話不對。電話里提到的事情很重要，卻沒重要到需要直接通話，驗明正身，讓一個出國在外的人趕緊回去的程度。

提出這個要求肯定另有原因，估計這個案子已經突破，小于把能說的都說出來了，現在唯涂森林是問，得讓他趕快回來。但是不能用電話追問，也不能把傳喚的真實原因告訴涂森林，畢竟人在國外，不在有效管理范圍內，得防止意外，別叫跑了。

涂森林當即關閉手機，切斷了自己與外界的直接電信聯系。

當團組離開圣彼得堡到伊爾庫茨克后，涂森林在賓館里用電話卡給妻子打了一個電話。妻子一聽是他就叫，說他們天天找你，連我都急壞了，“你在的時候什么聲音都沒有，你一走，天天電話不斷，追著找人。我說我也找不到你，還不信呢。”

收了電話，涂森林還是笑瞇瞇，但心事重重。

團組在伊爾庫茨克的公務之余，安排了貝加爾湖之行。就在此時，對涂森林的緊急召喚電話再次翩然而至。這個電話比較稀罕，是本局女副局長打來的，而且是從省局問到本團團長的手機，通過團長也就是省局李局長找到涂森林的。

女局長講的還是那件事：市里一位領導要到局里調研，打了好幾次電話，讓催促局長趕緊回來。人家領導另有重要工作，時間安排很緊。女局長還說局里發現一個大白蟻窩，體積巨大，可能得拆除圍墻、開挖地下室，情況很急，不能再拖。

涂森林他心里有數。這位女副手是個業務尖子，但是她行政能力一塌糊涂，肯定有人教她電話里怎么說。顯然他們在那邊挺著急的。涂森林沒再跟柯德海聯系，柯大主任眼下肯定也很痛苦。

那天下午，涂森林突然發現自己的行李箱被人動過了，密碼被改。他用了近一個小時時間，打開了行李箱，仔細翻查，里邊的東西一應俱全。涂森林看著自己的行李箱好一陣發呆。

7

飛機降落在省城機場。一切正常，本局駕駛員在機場外恭候局長，不見其他人。但他卻聽到了一個意外消息：小于“出來了”。

于肇其不是正常出來的。他被秘密送往市郊，嚴密監護于一家精神病院。據說住的是隔離室，其設施有如動物園關猛獸的鐵籠子。

這個人本就有些性格弱點，很情緒化。近年一帆風順，前途似錦，自我感覺良好，個人預期很高。一朝突然摔倒，情感落差太大，受不了，“進去”不久，他的精神即徹底崩潰。涂森林預期中的訊問因此無限期推延。

兩個多月后，經過特殊許可，柯德海與涂森林悄悄驅車前往市郊，探望了病中的于肇其。涂森林給于肇其帶去了一套俄羅斯木套娃。于肇其看著那些小姑娘，難得地擠出一個笑容，咕嚕咕嚕，似乎想說什么。他們倆側耳傾聽。不知所云，一個字都聽不清。

（原載于《收獲》2007年第1期）