漸露鋒芒
去比賽多了,能見識各國選手的一流水平,也能切身體會到黃種人在短距離田徑賽項目上的落后。有時候,你甚至會感受到一種歧視。
我永遠也忘不了2000年11月的法國里昂室內田徑大獎賽。
那次比賽,有6名選手進入了60米欄的決賽,其中有3名是美國選手,我站在第5道,我旁邊第6道上的,也是一位美國選手。
發(fā)令槍響了,起跑,發(fā)力,我根本無暇顧及周圍發(fā)生的一切,但我聽到身旁有幾聲異響,我的直覺告訴我,有人摔倒了。我當然無暇顧及,只顧拼命往前跑。沖過終點時,我是第三名。這是個不錯的成績,我樂呵呵地跑向教練孫海平,師父告訴我,原來剛才我身邊第6道的美國選手,在第一個欄就摔倒了。這時,我和師父不約而同地望向巨大的電子屏幕,想看看這次究竟跑了多少時間,但屏幕上顯示出的一切讓我和師父目瞪口呆:“第5道,劉翔,沒有成績!”
裁判那略帶不屑的眼神已經(jīng)證明了一切:在他的眼里看來,中國人,甚至黃種人,是不可能在這個項目上取得好成績的,更別說第三名了,所以摔倒的肯定是中國人。
但那次比賽恰恰是沒有電視轉播的,我有什么證據(jù)證明摔的不是我?還好,這時師父拿出了自己的微型攝像機。師父很早就養(yǎng)成了這樣的習慣,出去的時候都帶著攝像機,這樣就能把外國優(yōu)秀選手整個跨欄過程給錄下來,回去后再慢慢研究。通過師父的微型攝像機,一切真相大白,裁判紅著臉向我道歉,我并沒有過分責怪他,但這件事對我的觸動很深:憑什么黃種人在這個項目上就一定要被別人看低?我劉翔以后一定會證明給你們看,黃種人決不會比別人差!
這一幕一直映在我腦海里,雅典奪金之后,我激動地說:“亞洲有我,中國有我!”這句話,也算是為我當初暗暗立下的誓言,有了一個交待。
決戰(zhàn)雅典
2004年8月25日,雅典時間22點15分,次賽第二槍。
我是排在第四組比賽,按照賽前的計劃,次賽并不是關鍵,半決賽才是通往決賽之路最重要的一道門檻。但我也沒有想到,戲劇性的一幕,在次賽時發(fā)生了——約翰遜摔欄了!
約翰遜是排在第三組,那組號稱“死亡之組”,還有古巴名將加西亞、拉脫維亞名將奧拉賈斯。開始就有人搶跑,后來裁判又兩次要求做好起跑準備的選手們重新站起來。我知道,這些小細節(jié)其實對選手們的心理影響很大。果然,約翰遜還是出了麻煩,他在跑的過程中就出現(xiàn)了節(jié)奏問題,但憑借他超一流的技術,一直在勉強維持,但在第九個欄前面,他終于支撐不住了,一頭從第十個欄中間鉆了過去,摔倒在地上。
一個我一直視為偶像的運動員,一個我一直渴望與之決戰(zhàn)的對手,最終,卻以這樣的方式,與我擦肩而過了。那一刻,我的心一下子變得空蕩蕩的,有種說不清的滋味,但讓我很驚訝的是,其中竟然沒有喜悅之情,更多的,是一種惋惜。因為我知道,在失去了2000年悉尼奧運會金牌之后,約翰遜也是憋了一口氣,想要在雅典爭奪這枚金牌的。他已經(jīng)33歲了,留給他的時間幾乎所剩無幾了。但是,殘酷的命運最終安排他以這種方式,倒在了半決賽的門檻之外。
當時全場一片嘩然,我的思緒一下子也變得很亂:約翰遜竟然在次賽階段就出局了!這是賽前完全沒有預料到的情況!但時間已容不得我細想,該我上跑道了。
說實話,那時候我的心跳明顯加快了,我盡量讓自己不去想約翰遜,但腦海中總是會浮現(xiàn)出一兩個片斷。裁判說“各就各位”,我蹲了下來,隨后發(fā)令槍響了,但很快選手們又都退了回來——我搶跑了。
賽后,我面對媒體的采訪,說我搶跑是因為想體會一下壓槍的感覺,和約翰遜沒有關系,那其實只是在安慰自己。事實上,我確實有壓槍的打算,但那時的心情,又怎么可能不受影響?說實話,約翰遜是摔倒在第六道上,而我跑的也是第六道,我也有些發(fā)慌:第六道的噩夢會不會繼續(xù)重演?
搶跑一次之后,我回到了起點,開始深呼吸,在心里暗暗告誡自己:“劉翔,別慌!穩(wěn)住,劉翔!”隨后,我用雙手緊緊抱住了自己的頭,用力按了幾下,隨后又是一口深呼吸,我知道,沒事了,下一槍我只要聽著裁判的槍響跑,就絕對不會有問題了。
槍響,起跑,沖刺,13秒26,小組第一,沒有任何問題,我順利闖進了半決賽。
賽后,新聞媒體在混合區(qū)攔住了我,讓我談談對約翰遜出局的感想,我說我并不感到很開心,我感到很遺憾。這不是得了便宜還賣乖,這是我的大實話。
可能其他人根本就無法體會到我當時的那種心情。一個朝思暮想渴望超越的對手,在我覺得已經(jīng)做好了充分準備的時候,他卻忽然無法和我面對面地較量一場了,那種失落感,我真的很難形容。
可以這么說,約翰遜可能是出現(xiàn)在我跨欄道路上一座最高的高欄,也是第一個曾需要我仰視的巨人。有人曾說我有幸跨過了這座高欄,但我覺得現(xiàn)在還沒資格這么說,因為約翰遜說他將跑到2008年。我期待著和他在北京決戰(zhàn)的那一刻,但我也相信歲月不饒人。四年后,3 7歲的他如果仍然奮斗在田徑場上,我將向他表達崇高的敬意,但我堅信,最后獲勝的,肯定是我!
(節(jié)選自《我是劉翔》)
責編/劉書艷