舞者之歌

她天生就是一個反叛傳統的人，她反叛古典芭蕾的刻板程式，她被視為“把解釋性舞蹈提升為創造性藝術的先驅者”。

驕傲的伊莎朵拉

雖然我的舞蹈已經得到了許多名人的賞識，但是我們的經濟狀況仍然很不穩定，常常為無錢支付房租而犯愁，或者因沒有錢買煤生爐子而受凍。但即使在這種窮困的環境中，為了能用舞蹈動作表現自我，我也能獨自在凄冷的排練房里一連站立幾個小時，期待著靈感能在剎那間來臨。最后，我的情緒終于亢奮起來，于是我便在靈魂的指引下流暢地舞動起來。

一天，我正這樣站著時，有一位衣著考究的先生來拜訪我們。他穿一件很貴重的毛領大衣，手上戴著鉆戒。

他說：“我從柏林來。我們聽說您在表演赤腳舞蹈。”你們可想而知，把我的藝術稱作這樣的名字，我該有多么吃驚呀! “我是代表一家最大的游藝場來的，想和您立即簽訂演出合同。”

他搓著雙手，臉上堆滿笑容，好像給我帶來了天大的幸運?？晌蚁裰皇軅奈伵Ｒ粯蛹泵s在殼里，淡淡地說：“噢，謝謝你。但是我絕不會同意把我的藝術帶進游藝場去的?！?/p>

“可您也許不知道，”他大聲說道，“有很多最偉大的藝術家都去我們的游藝場演出過，再說能掙很多錢。我現在可以答應您每晚五百馬克的演出報酬，以后還可以增加。我們還要為您做宣傳，稱您為‘世界最偉大的赤腳舞蹈家’。一個赤腳舞蹈家，了不起，太了不起了。你肯定會同意吧?”

“決不，決不。”我反復強調，并感到非常氣憤，“給任何條件我都不會同意的。”

“但這是不可能的。不可能，決不可能，我可不想聽到不同意的答復。我已經把合同準備好了?！?/p>

“不，”我說，“我的藝術不會在游藝場演出的。將來我肯定會去柏林的，并且希望能在你們的愛樂樂團的伴奏下跳舞，但是一定要在真正的音樂殿堂，而不是在表演馬戲和雜耍的游藝場。上帝呀，真是太可怕了!不，什么條件我都不會答應的。晚安，再見!”

看到我們簡陋的住處和破舊的衣服，這位德國經理簡直不相信自己的耳朵。他第二天又來了。過了一天，他又來了一次，提出每晚付給我一千馬克的報酬，先簽一個月的合同。但是我仍不為所動。他很是生氣，罵我是一個“傻丫頭”。到后來我也急了，沖他喊道：“我到歐洲來跳舞，是想用舞蹈傳播宗教信仰，復興偉大的藝術，是想通過舞蹈動作讓人們認識到人體和靈魂的純美和圣潔，可不是為了讓那些飽食終日無所事事的資產者當作茶余飯后的消遣?！?/p>

“請你快點出去!出去!”

“每晚一千馬克你還要拒絕嗎?”他氣呼呼地說。

“當然?！蔽覅柭暣鸬溃凹幢闶且蝗f馬克、十萬馬克，我也不會答應。我追求的東西你永遠都不會懂?！彼邥r我又加了一句：“將來有一天我會去柏林的。我要去為歌德和瓦格納的同胞們跳舞，但要在與他們兩人相配的劇院里跳，可能一晚上還不止一千馬克呢!”

我的預言后來果然應驗了。三年后，在柏林愛樂樂團的伴奏下，我在科隆歌劇院進行了演出，當時歌劇院的票房收入高達兩萬五千多馬克。那時，就是這位經理先生手捧鮮花到我包廂里來表示祝賀，很誠懇地承認自己的錯誤。

漂泊的舞者

可我們的經濟情況還是很糟糕，王公貴族的欣賞和我與日俱增的名聲并不能御寒充饑。我們一家人住在公寓里，在這家公寓，我發現有一對夫婦，格外引人注目。女的大概有三十來歲，相貌出眾，有一雙出奇的大眼睛，是我從沒有見過的，眼神溫柔、深沉、嫵媚，充滿了誘惑力和吸引力，洋溢著火一樣的熱情，同時還流露出紐芬蘭犬那樣的溫馴謙恭。男的身材修長，雙眉清秀，臉上常帶著年輕人少有的疲憊。一般還有另外一個人和他們在一起，他們總是很專心地談著話，氣氛熱烈，激情洋溢。

有一天早晨，那個年輕的女士來到我的桌前，說：“這是我的戀人亨利·巴塔伊先生，這是讓·洛蘭先生，他曾為您的舞蹈寫過文章，我叫貝爾特·巴蒂。如果您愿意的話，我們想哪天晚上去您的排練房請您為我們跳舞?！?/p>

當時，我非常激動，也非常高興。

那一次認識之后，他們就經常來我的排練房，有一次巴塔伊還在那里給我們朗讀他的詩。就這樣，我這個渺小的、未受過教育的美國女孩用某種神秘的方式找到了一把鑰匙，為我打開了巴黎知識界和藝術界名人的頭腦和心胸。在我們這個時代，在我們這個世界上，巴黎所處的地位，恰似古希臘全盛時期的雅典。

我和雷蒙德(鄧肯的哥哥)習慣于在巴黎長時間地散步。有一天，我們信步來到特羅卡第羅劇院，我們的目光立刻被一張海報吸引住了。

海報上寫著，當天下午將上演由莫奈·蘇利主演的古希臘悲劇作家索?？死账沟拿麆　抖淼移炙雇酢?。當時莫奈·蘇利這個名字我們還比較陌生，但是我們很想看看這出戲。我們看了看海報下邊標出的票價，然后把衣兜搜了個底朝天。我們兜里只有三法郎，而最便宜的樓上觀眾席后面的站票也要每位七十五生丁。這意味著如果看戲，我們就會吃不上飯，可我們還是毫不猶豫地買了樓上的站票。

特羅卡第羅劇場的舞臺沒有幕布，舞臺背景是現代人根據對希臘藝術的想象而布置的，看起來非常粗糙簡陋。合唱隊上場了，他們的穿著很不像樣，是對某些書上所描繪的希臘服裝的拙劣模仿。音樂也很差勁兒，枯燥無味的曲調不斷地從樂隊那里向我們侵襲過來。我和雷蒙德交換了一下眼色，都感到為了這種演出而犧牲一頓飯真不值得。這時，從左邊表示宮殿的門廊里上來一位演員，面對著舞臺上的三流合唱隊和二流法國喜劇場面，他舉起了一只手唱道：

孩子們，年邁的卡德摩斯的年輕后代們，

為什么用哭聲包圍這座宮殿，

為什么手執枝條哀告，淚水洗面……

一聽到這種聲音，啊，叫我怎樣形容當時自己的激動心情呢?我真不知道歷史上所有的那些最著名的時代——在古希臘的全盛時代，在酒神狄奧尼索斯的戲劇舞臺上，在索福克勒斯成就輝煌的時期，在整個古羅馬帝國，或者在別的任何國家、任何時代，是否曾有過這么美妙的歌聲?從那一刻起，莫奈·蘇利的身影、莫奈·蘇利的聲音變得越來越偉大，它包容所有的語言、所有的藝術、所有的舞蹈，變得無比的崇高和廣博，以至于龐大的特羅卡第羅劇場也容納不下這位藝術巨人了。我和雷蒙德在觀眾席后面屏息靜氣，一動不動，我們激動得臉色蒼白，熱淚奪眶而出，幾乎要暈倒了。

當第一幕結束后，我們欣喜不已，情不自禁地緊緊擁抱在一起。幕間休息時，我們不約而同地感到這就是我們所追求的藝術頂峰，是我們漂泊海外的根本目的。

(節選自《鄧肯自傳》)

責編／劉書艷