從童年時(shí)代起,運(yùn)動(dòng)從來就不是霍金的長項(xiàng),幾乎所有的球類活動(dòng)他都不行。
到牛津的第三年,霍金注意到自己變得更笨拙了,有一兩回沒有任何原因地跌倒。一次,他不知何故從樓梯上突然跌下來,當(dāng)即昏迷,差一點(diǎn)死去。
直到1962年霍金在劍橋讀研究生后,他的母親才注意到兒子的異常狀況。剛過完21歲生日的霍金在醫(yī)院里住了兩個(gè)星期,經(jīng)過各種各樣的檢查,他被確診患上了“盧伽雷氏癥”,即運(yùn)動(dòng)神經(jīng)細(xì)胞萎縮癥。 大夫?qū)λf,他的身體會(huì)越來越不聽使喚,只有心臟、肺和大腦還能運(yùn)轉(zhuǎn),到最后,心和肺也會(huì)失效。霍金被“宣判”只剩兩年的生命。那是在1963年。
起初,這種病惡化得相當(dāng)迅速。這對霍金的打擊是可想而知的,他幾乎放棄了一切學(xué)習(xí)和研究,因?yàn)樗J(rèn)為自己不可能活到完成碩士論文的那一天。
霍金的病情漸漸加重。1970年,在學(xué)術(shù)上聲譽(yù)日隆的霍金已無法自己走動(dòng),他開始使用輪椅。直到今天,他再也沒離開它。
永遠(yuǎn)坐進(jìn)輪椅的霍金,極其頑強(qiáng)地工作和生活著。
1991年3月,霍金在一次坐輪椅回柏林公寓,過馬路時(shí)被小汽車撞倒,左臂骨折,頭被劃破,縫了13針,但48小時(shí)后,他又回到辦公室投入工作。
又有一次,他和友人去鄉(xiāng)間別墅,上坡時(shí)拐彎過急,輪椅向后傾倒,不料這位引力大師卻被地球引力翻倒在灌木叢中。
雖然身體的殘疾日益嚴(yán)重,霍金卻力圖像普通人一樣生活,完成自己所能做的任何事情。他甚至是活潑好動(dòng)的——這聽來有點(diǎn)好笑,在他已經(jīng)完全無法移動(dòng)之后,他仍然堅(jiān)持用惟一可以活動(dòng)的手指驅(qū)動(dòng)著輪椅在前往辦公室的路上“橫沖直撞”;在莫斯科的飯店中,他建議大家來跳舞,他在大廳里轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅的身影真是一大奇景;當(dāng)他與查爾斯王子會(huì)晤時(shí),旋轉(zhuǎn)自己的輪椅來炫耀,結(jié)果軋到了查爾斯王子的腳趾頭。
當(dāng)然,霍金也嘗到過“自由”行動(dòng)的惡果,這位量子引力的大師級人物,多次在微弱的地球引力左右下,跌下輪椅,幸運(yùn)的是,每一次他都頑強(qiáng)地重新“站”起來。
1985年,霍金動(dòng)了一次穿氣管手術(shù),從此完全失去了說話的能力。他就是在這樣的情況下,極其艱難地寫出了著名的《時(shí)間簡史》,探索著宇宙的起源。
責(zé)編/劉書艷