倒在伊拉克血泊中的記者們

在伊拉克這個被戰爭折磨得千瘡百孔的國家里，有一群人，他們報道真相，記錄歷史，并為此付出生命。據統計，自2003年3月伊拉克戰爭爆發以來，至少已有139名新聞工作者遇難。

她報道別人的葬禮，卻無法預料自己的

埃特瓦爾·巴哈特，女，30歲，是總部設于阿聯酋迪拜的阿拉比亞電視臺的記者。

2006年2月23日清晨，在巴格達以北60英里的薩馬拉，人們在路邊發現了3具被丟棄的尸體。死者當中有一位是女性。她叫埃特瓦爾·巴哈特，是阿拉比亞電視臺的記者。埃特瓦爾是阿拉伯世界近乎人人皆知的人物，她的名氣為她贏得了無數觀眾。她不僅報道新聞，追求真相，還喜歡挖掘困擾伊拉克的那些深層次問題。

但是，并不是所有人都喜歡真相。曾有宗教極端分子揚言取她性命，為此她不得不離開伊拉克到卡塔爾。但她在那里待不下去，她相信屬于自己的地方是伊拉克。

埃特瓦爾不是一個因循守舊的穆斯林。她愛往穆斯林傳統著裝上打上現代時髦的顏色。談到伊拉克的分裂時，她會情不自禁握起拳頭，她覺得記錄下這個國家的破敗是自己的使命。對于埃特瓦爾來說，報道伊拉克不僅出于國家感情，也基于某種道德上的理由。她本人是遜尼派穆斯林，而她的雙親一個是什葉派、一個是遜尼派。她們一家人生活得很和諧，她總對朋友說，伊拉克不該有教派沖突。因為就像她的家庭一樣，所有的教派都能和睦共處。她篤信公正報道的原則，但是，這使她成了教派沖突雙方的敵人，因為她永遠無法做到令兩個教派都滿意。她的父母都勸她遠離記者行當，但她總覺得，自己是為阿拉伯機構工作的伊拉克穆斯林婦女，這能使她或多或少免受襲擊。

埃特瓦爾最后一次報道是在薩馬拉，那里的一處清真寺剛發生爆炸。她與助手驅車趕往薩馬拉，發現進城道路已被封鎖。她只好在城外做現場報道，當時她已很疲倦，夜幕降臨，她變得憂心忡忡。不久一輛小貨車開來，車上兩名持槍者朝天射擊驅散了人群，同時大喊：“我們要的是記者。”埃特瓦爾察覺到情況不妙，拼命向人群呼救，助手想跟持槍者對話，但對方不由分說將他們全部抓到車上。第二天人們看到了埃特瓦爾和她的兩名助手的尸體，一旁是他們的采訪車。子彈直貫埃特瓦爾背部，頭上也命中兩槍。她死時年僅30歲。

作為伊拉克最有才華的記者之一，埃特瓦爾曾報道過許多葬禮，親身經歷了生活在這個戰亂國家的普通百姓的悲傷、憤慨和無奈。2006年2月25日這一天，她自己的葬禮居然成為了媒體報道的新聞。因為葬禮隊伍在經過巴格達時遭到了襲擊，先是一名不明身份的槍手向人群開槍，繼而發生炸彈爆炸，造成3名安全人員喪生。

他的使命曾是給飽受戰亂之苦的伊拉克人帶來歡笑

瓦里德·哈桑，47歲，伊拉克私人電視臺“東部1頻道”播音員和政治諷刺演員，于2006年11月20日在巴格達遭不明身份槍手射殺。

在此前的3年里，瓦里德·哈桑負有一項艱難的使命——使飽受戰亂之苦的伊拉克人發笑。哈桑是一名電視臺播音員兼喜劇演員，他從伊拉克的混亂和流血中尋找靈感，在每周末的諷刺劇表演中，他取笑伊拉克糟糕的安全狀況、等著加油的長隊、停電和無能的政客。

許多伊拉克人都喜歡哈桑。在這個被戰爭折磨得千瘡百孔的國家，他讓他們獲得了暫時的放松。每當伊拉克人在街上認出他時，他們就會向他傾訴自己的困境。哈桑會把這些聽來的故事改造成諷刺劇。

朋友眼中的哈桑，高高的個子、淺灰色頭發、特別愛笑、心地善良。他畢業于巴格達的一所美術學院，之后在納西里耶當公務員。上世紀90年代初，他來到巴格達尋找他的喜劇演員之夢。因導演了一部名為“騙局”的短劇，他在事業上獲得突破。該劇在當時的伊拉克國家電視臺播放。

在美軍入侵伊拉克幾個月后，大量電視臺一夜間冒出來，“東部1頻道”就是其中之一。該電視臺招募哈桑和其他5名演員在電視臺表演諷刺劇，每集半小時。演員們刻畫了從腐敗官員到普通百姓的各種形象。哈桑表演的一個短劇說的是，一戶人家打算搬到另外一個地方住。但在短劇結尾，這戶人家頭發全都花白了，臉上也布滿皺紋。觀眾最終得知原來全家人正在伊拉克一處加油站排長隊。在哈桑去世前的一周，他扮演了一個善于利用人際關系的公司職員。這名職員最終當上了公司老總，卻發現自己并不勝任這份工作。許多觀眾都認為這個短劇是諷刺伊拉克的聯合政府。不過，有一個主題哈桑從不去觸及，即如今撕裂整個伊拉克社會的教派沖突。

目擊者最后一次見到他時，他與另兩名乘客和一名司機坐在一輛黑色轎車上。據他的朋友說，哈桑早就擔憂自己的生命安全。目睹伊拉克的死亡人數不斷上升，他總在想什么時候輪到自己、這也是許多伊拉克人的感覺。所以，跟大多數人一樣，他早就開始為死亡作準備。2005年，他以5000美元的價格賣掉汽車，用這筆錢為家人買了一座房子。哈桑的同事阿里回憶說：“我問他為什么把車賣掉？他說，‘如果明天我死了，至少可以留給孩子一座房子’。其實，幾乎每個伊拉克人都是這么打算的。”哈桑的朋友都說，他不是為了錢才干這份工作的。他每月只拿到400美元，很難維持家用。

47歲的哈桑死后留下了妻子和5個孩子。“他曾給伊拉克人帶去了無數歡笑，但最終還是成為這個充滿屠殺的國家的又一個犧牲品。”他的同事阿里說。

他扛著攝影機倒下

馬贊·丹納，43歲，路透社巴勒斯坦籍攝影記者。

馬贊·丹納是在巴格達郊外被射殺的，但在他當攝影記者的10年中，大部分時間是在家鄉巴勒斯坦西岸城鎮希伯倫度過的。他是路透社駐扎在沖突地區最有經驗的記者之一。他曾說：“在像希伯倫這樣的地方工作，需要付出很大的犧牲。子彈、侮辱、鞭打、監獄以及工作器材被毀，只是其中部分困難。”

丹納個子高大，喜歡抽煙。他昔日的同事回憶說：“最奇怪的是，他簡直就是希伯倫的皇帝。到那里的每一個記者都崇拜他，任何報道以巴沖突的記者都知道他，也都喜歡他。他出奇地熱情，隨便什么客人到他家，他都會拿出最好的羔羊和米飯來招待。”

在巴勒斯坦時，丹納曾經連續兩天被以色列士兵擊中，為此他不得不休息3個月。他曾扛著攝影機到一座房子樓頂拍攝，結果攝影機被打碎。路透社考慮到他的安全，決定將他調離希伯倫。他的孩子總希望父親別干這行，他們已經多次見他受傷，不堪忍受擔驚受怕。最終路透社把他派到巴格達時，他們以為那是一個安全的地方，因為他是阿拉伯人，又會講英語。

2003年8月的一天，丹納和他的同事西尤克基赴阿布格萊布監獄采訪。此前一天該監獄遭到迫擊炮襲擊。這兩名身經百戰的巴勒斯坦記者喬裝成平民，他們都沒有穿防彈衣。據西尤克基回憶，他們在監獄門口待了20分鐘。隨后一名美軍士兵出來，他倆提出采訪請求，但遭到拒絕。隨后，他們請求允許從500碼之外的一座橋梁拍攝，因為那里看得見大墻以內。“他說沒問題，我們可以去那兒拍。”他們在橋上選擇了一個比較開闊的位置，在那里拍攝了大約10分鐘。隨后，遠處一隊美軍從附近一個村莊出來。丹納看見兩輛坦克和一隊美軍士兵朝他們走來，于是他扛起攝影機對著他們拍攝了幾秒鐘。就在那時，幾聲槍響，扛著攝影機的丹納往前栽倒在地。

西尤克基回憶說，“我們根本沒料到他們會朝我們開槍。那里視野很開闊，有平民，還有其他記者。”他說他當時看見子彈打在地面上，把地上的土塊打得飛濺。他隨即扶起丹納，后者已經說不出話來。美軍靠近后，西尤克基朝那名開槍的士兵喊：“是你殺了他，他是記者，攝影記者。”但那名美軍士兵說，他以為丹納手上拿的是槍榴彈。子彈穿透丹納的胸膛，鮮血從胸口汩汩流出……

第一位在伊拉克戰爭中喪生的美國記者

邁克爾·凱利，46歲，曾供職于美國《華盛頓郵報》和《大西洋月刊》。

十多年前，邁克爾·凱利參與了對海灣戰爭的報道。在當時數百名戰地記者當中，30多歲的凱利只能算是小角色。

2003年，凱利再次來到中東報道伊拉克戰爭。不過這一次跟10年前已大不一樣，他在海灣戰爭時發回的有力報道，為他贏得了名聲。他成了著名雜志《大西洋月刊》的特約編輯和《華盛頓郵報》的專欄作家。美國媒體作家丹·肯尼迪評價凱利說：“他是海灣戰爭的一個傳奇，當時他還是一名自由記者，名不見經傳。他曾與另一個記者駕駛一輛吉普車，深入沙漠，那里有一隊伊拉克士兵想向他們投降。”海灣戰爭結束后，《紐約時報》聘他為該報駐華盛頓記者，隨后他成為《紐約人》雜志的作家兼編輯，以撰寫激烈批評克林頓政府的政治文章而蜚聲一時。

2003年2月末，凱利作為隨軍記者被安插進美軍第3步兵師，重返伊拉克。他的妻子說她相信丈夫能安全回家。“我不是那么擔心，上一次他沒事，我想這一次他不會這么倒霉。”但是，凱利這一次偏偏沒有得到命運之神的眷顧。2003年4月4日夜晚，凱利乘坐的悍馬戰車突遭伊拉克部隊的襲擊，翻入位于巴格達機場南面的一條運河。悍馬戰車被淹在水里近半個小時，其后美軍擊退敵人，把凱利和司機從水里拖出。

邁克爾·凱利成了第一位在伊拉克戰爭中喪生的美國記者。他生前撰寫的最后一篇文章題為“跨過幼發拉底河”。

（責編：古越）