ＡＢＣ兒童：一半是融入，一半是疏離

我的表弟表妹都是在美國出生的，小時候說漢語，后來就只說英語了。有好幾個圣誕節(jié)，我和這些標準的ABC（America born Chinese，美國出生的華人）兒童一起度過。舅舅舅母買了很漂亮的大房子，邀請我去度假。

記得第一次去那里過圣誕節(jié)，舅母的父母也在，濟濟一堂，很熱鬧。懂事的表妹正在給周圍所有的鄰居寫圣誕賀卡。周圍的鄰居，不是中國移民，就是印度移民，只有一戶是美國家庭。表妹寫完所有的賀卡，又有些遲疑地問舅舅，要不要給那戶美國家庭也寫一張？舅舅有些厭煩地說，不寫給他們！每次跟他們打招呼，他們都不理睬，還給他們賀卡干什么？表妹遵命。

第二天下午，我卻把表妹弄哭了。我正在看報紙，她卻要來找我玩，是一種電子智力玩具，好像是轉(zhuǎn)一下出來一個問題，多半是關于美國歷史的，比如，美國第幾任總統(tǒng)是誰，有哪些主要政績云云。其實這些東西我倒多半還知道一點，只是很煩這些瑣碎細節(jié)，就推說不知道，不和她玩。她卻不依，一定要我玩下去，我就推開報紙問她:Linda，你記這些美國歷史的瑣碎細節(jié)做什么呢？你知道你的祖父母是誰？你的外祖父母又曾經(jīng)有怎樣的經(jīng)歷？你不會說漢語，你連自己的祖先都毫不了解，你要記住那么多一兩百年前的美國名人生活細節(jié)又有什么用？

這下可好，捅了馬蜂窩，她先是愣住，繼而放聲痛哭。我試圖安慰，毫無效果。她說:大姐姐，你不公平，你太不公平。你知道我是誰，可是我不知道你是誰。你的一切我都不了解。我也不了解爸爸媽媽在中國的經(jīng)歷，更不了解祖父祖母的生活……爸爸媽媽從來也沒有告訴我……我什么都不知道……你欺負我……

我也愣住了。那些話我本是半開玩笑說的，沒想到，她剛上初中，已經(jīng)能感受到和自己文化傳統(tǒng)的割裂。怪誰呢？父母比較少和她說中國是可以理解的。已經(jīng)歸化美國的華人，都在盡量融入美國社會，一邊是融入，一邊自然就是疏離。

那個圣誕節(jié)最傷心的大概不是Linda，雖然她是唯一哭起來的。我猜測舅母的父母一定也很難過。表弟2歲時就被送到中國由他們帶，從小愛若掌上明珠。做外公的特別疼愛他，總是驕傲地抱著他給別人看:我們家的小美國人多漂亮！表弟從小也特別依戀外公，外公離開他的視野一刻，他就會不安地叫他回來。5歲時表弟被告知馬上要回美國，他第一個問題就是，可不可以帶外公一起去美國？可以就去，不可以就不去。大人為穩(wěn)住他，只好騙他說外公也一起去。他還不放心，在去機場的路上，緊緊抓住外公的衣角，好像生怕丟了外公。到最后外公把他遞給舅母，猛然抽身離去，表弟忍不住大哭，老人也暗自流淚。

時間過得很快，這次圣誕節(jié)是他們夫婦自機場分離后第一次來美國探望外孫。當時5歲的表弟，此時已經(jīng)小學快畢業(yè)了。而且，變化很大。小時候他是個很喜歡說話的孩子，現(xiàn)在卻沉默寡言。舅母說，他一到美國，就發(fā)現(xiàn)他和大家不一樣，大家都說英語，他只會說漢語。孩子的心其實是敏感的。他也許知道只會說漢語在這里低人一等，漸漸就很少說話了。他的英語長進不快也不慢，總有那么一個磨合期，這期間他和父母、姐姐用英語表達意思有困難也絕不使用漢語，慢慢地，就養(yǎng)成了沉默寡言的習慣。這次，不會說英語也不會在美國獨立生活的外公外婆來看望他，和他說話，他不回答;給他曾經(jīng)喜歡的中國點心，他放在一邊。他好像不愿和他們在一起，不愿別人提他曾經(jīng)在中國生活過三年。

甚至有一次，我聽見他和姐姐說外公外婆:“Two biggest losers in the world！”（兩個世界上最大的窩囊廢?。?/p>

他們的外公外婆其實多少也聽得懂一些簡單的英語。而且很多時，不用語言，人也是看得出來的。

又過了數(shù)年，我回到中國。舅母來信提到表弟表妹長進很快，現(xiàn)在都上了常青藤大學，而且在大學里擔任了學生組織的負責人?！昂軙婷绹说哪且惶琢恕?，舅母笑說。我想起那個不盡愉快的圣誕節(jié)，心想也許那都是歸化過程中無可避免的煩惱。