哲學的“無用”與有用

家鄉來人募捐修祠堂，有關我的身份認定，出現了重大分歧。首要問題，便是我從事的專業，一種叫哲學的專業，家鄉父老深為疑惑，這種學科究竟有沒有用，例如，能否為家鄉修橋鋪路解決問題？最后，大家經過慎重研究，還是基本認定，我正在做一項十分無聊而且毫無意義的工作。其實，在一般人眼中，哲學只是一種玄奧但又確實無用的東西。這個印象我可以肯定地說，大致是對的。事實上，哲學的確是一切學科中最沒有實用價值的一門學科。因此，在這個無比講求實用價值的時代，哲學越發受到冷落，便是理所當然的了。想想很久以前，甚至在哲學發源的古希臘，哲學家就已經因其所治之學的無用遭遇到眾人的嘲笑了。柏拉圖先生在《泰阿泰德》中講了泰勒斯墜井而被女仆嘲笑的著名故事，那女仆譏笑泰勒斯如此迫切欲知天上情形，乃至不能見到足下之物。柏拉圖接著發揮說：“此等嘲笑可適用于所有哲學家。”因為哲學家研究世界的本質，卻不懂世上的實際事務，在法庭或任何公眾場所便顯得笨拙，成為笑柄；哲學家研究人性，卻幾乎不知鄰居者是人是獸，受人詬罵也不能舉對方的私事反唇相譏，因其不知任何人的劣跡。為此，柏拉圖他老人家特地說明：他們并不知道自己對實際事物這般無知，而決不是有意立異以邀譽。

這話又好像是對柏拉圖本人說的。這位古代大哲一度想實現其哲學家的理想，曾打算向一位暴君灌輸他的哲學，但暴君的一句話卻給哲學定了性，稱之為“無聊老人對無知青年的談話”。結果他雖幸免于死，卻被賤賣為奴，落荒逃回雅典。因此，我以為柏拉圖的悲劇所在恰恰在于孜孜以求哲學的大用，一心想把哲學和政治直接結合起來，反而暴露了他對實際事物的無知。事實上，他本該明白，哲學是沒有實用價值，不但在日常生活中如此，在政治生活中也是如此。因為，哲學關心的是世界和人生的根本道理，政治關心的卻是黨派、階級、民族、國家的利益，兩者屬于不同的層次。我們既不能用哲學思考來取代政治謀劃，也不能用政治方式來解決哲學問題。柏拉圖試圖賦予哲學家以最高權力，藉此為哲學的生長創造一個最佳環境，這只能是烏托邦。康德后來就比較清醒地指出：權力的享有不可避免地會腐蝕理性批判，哲學對于政治的最好期望不是享有權力，而是享有言論自由。這是否提醒我們：別指望以哲學去治理國家與社會，同樣那些治理社會的政策更不可能是哲學。

如此說來，哲學與生活竟然毫無關系，或者說哲學對于生活有沒有一點用處呢?我以為，其實，哲學本身就是生活，就是一種生活方式。說到古希臘哲學發源之初，哲學就是一種生活方式，這已是不言而喻的事實。從詞源看，“哲學”(Philosophia)一詞的希臘文原義是“愛智慧”。“愛智慧”顯然是一種生活方式，一種人生態度，而非一門學科。同樣，對于最早的哲學家來說，哲學不是學術，更不是職業，而是做人處世的基本方式和狀態。用尼采的話說，包括赫拉克利特等在內的前蘇格拉底哲學家是一些“帝王氣派的精神隱士”，他們過著遠離世俗的隱居生活，不收學生，也不過問政治。蘇格拉底雖然招收學生，但他的傳授方式僅是街談巷議，沒有學校的組織形式，他的學生各有自己的職業，并不是要向他學習一門借以謀職的專業知識，師生間的探究哲理本身就是目的所在，就構成了一種生活。柏拉圖和亞里士多德開始建立學校，但不收費，教學的方式也仍是散步和談話。唯一的例外是那些被稱作“智者”(Sophisl，又譯“智術之師”)的人，他們四處游走，靠教授智術亦即辯論術為生，收取學費，卻也因此遭到了蘇格拉底們的鄙視。正是為了同他們相區別，有潔癖的哲學家寧愿自稱為“愛智者”而非“智者”。當然，肯定不是任何人都能夠把哲學當作自己的生活方式的。為了配得上過哲學的生活，一個人必須——如柏拉圖所說——“具備真正的哲學靈魂”。具備此種靈魂的征兆，或者說哲學生活的特點，就在于關注思想本身而非其實用性，能夠從思想本身獲取最大的快樂。關于這一點，也許沒有比亞里士多德說的更清楚的了。他談道：明智是善于從整體上權衡利弊，智慧則涉及對本性上最高的事物的認識，兩者的區別就在于有無實用性；非實用性是哲學優于其他一切學術之所在，使哲學成為“唯一的自由學術”，“為學術自身而成立的唯一學術”；幸福生活的實質在于自足，與別種活動例如社會性的活動相比，哲學的思辯活動是最為自定的活動，因而是完美的幸福。如此說來，哲學生活首先是一種沉思的生活，而所思問題的非實用性恰好保證了這種生活的自得其樂。

我在晉升教授時，教授委員會一名資深教授說他聽不懂我講的課，他肯定說對了，如果我作為一名完全意義的哲學教授，而他不是，他聽不懂就對了；都懂了，那肯定不是哲學。有人說，能否讓《道德經》老少皆知呢？那么請問假如人人都知曉了，那還是《道德經》嗎？這正像無法讓黑格爾、海德格爾說出“普通話”一樣。再說，大眾憑什么非要知道他們呢？

話說回來了，人在世上生活，必須維持肉體的生存，也必須與他人交往，于是就會有肉身生身和社會生活。肉身生活和社會生活所滿足的是人的外在功利性需要。在此之外，人還應有內在的精神性需要，其實質也就是對生命意義的尋求。而這種需要又永遠得不到滿足，人始終覺得自己是一個盲目的存在，并因此而感到不安。于是，精神生活也就成了人在生活中不可缺少的維度。

再者，肉身生活和社會生活都具有經驗性質，僅涉及我們與周圍直接環境的聯系。精神生活則把我們超拔于經驗世界的有限性和暫時性，此時我們力求在一己的生命與某種永恒存在的精神性的世界整體之間建立一種聯系，由于這種世界整體超越于經驗，我們無法證明它，但我們必須有這一假定。真正的精神生活必具有超驗性質，它總是指向一個超驗領域的。凡靈魂之思，必須這樣一種指向為其底蘊。所謂尋求生命的意義，亦即尋求建立這種聯系。一個人如果相信自己已經建立了這種聯系，便是擁有了一種信仰。因此，尋求意義即尋求信仰。

人類精神活動都是以建立上述聯系為其公開的或隱蔽的目的。哲學，就是試圖通過理性的思考來建立這種聯系的。當哲學成為顯學成為時尚時，無論何時，既是時代的不幸，更是哲學的傷痛。