當(dāng)老師的職業(yè)志趣

說(shuō)起來(lái)，大概首先得拜電視上各種“講壇”“講堂”類節(jié)目的熱播效應(yīng)所賜，多年來(lái)一直不怎么被社會(huì)輿論關(guān)注的教書(shū)授課這一古老的教師職業(yè)活動(dòng)，現(xiàn)在也終于成了遍布傳媒的一個(gè)公共論題。連教育行政管理部門(mén)，很可能也由此深受觸動(dòng)，開(kāi)始大力強(qiáng)調(diào)和講求課堂教學(xué)這一環(huán)節(jié)的質(zhì)量和重要性了。見(jiàn)此情形，我想，不光是我自己，可能任何一個(gè)現(xiàn)在正以一線教學(xué)為專職的人，都會(huì)感到欣慰。誰(shuí)不愿意自己正在從事的職業(yè)有為社會(huì)所廣泛矚目的一刻呢？

在這樣的氛圍中，聽(tīng)著看著針對(duì)那幾位經(jīng)電視上的“講壇”或“講堂”而走紅天下的同行們的種種議論，匆匆來(lái)往于出入校園和課堂的行程中，我也常不由自主地暗問(wèn)自己：教師這份職業(yè)的理想境界到底該指向何方？個(gè)人的意見(jiàn)和想法，當(dāng)然只管得了個(gè)人，不一定值得推薦給別人。自己的問(wèn)題，也只能按自己的習(xí)慣，憑自己的經(jīng)驗(yàn)來(lái)解決。把我自己就此而有的一點(diǎn)感受寫(xiě)在下面，除為自己備忘，也為與同我想法類似的朋友交流。

搜索我自己的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于老師這份職業(yè)最初有比較認(rèn)真和比較莊重的印象，是從讀南懷瑾的《論語(yǔ)別裁》開(kāi)始的。盡管后來(lái)也見(jiàn)過(guò)不少就《論語(yǔ)》具體詞句的闡釋，跟南先生這套書(shū)大加商榷，甚至完全唱反調(diào)的學(xué)理文章，其中有的觀點(diǎn)也引起了我的認(rèn)同，但對(duì)于南先生這套書(shū)中“別裁”出來(lái)的那位為人師者的孔老先生的神情風(fēng)采，我卻不但深以為然，而且深懷景仰，一直不愿意動(dòng)搖。我相信孔子就非得是這個(gè)樣子，否則，我實(shí)在想像不出還有什么別的理由，足以讓歷朝歷代的人們尊崇他為“萬(wàn)世師表”。

南先生所講述出來(lái)的孔子，當(dāng)然也鮮明地突出了孔子的許多為常人所輕易可以想見(jiàn)的那些特點(diǎn)：比如淵博通達(dá)，質(zhì)樸寬厚，親切誠(chéng)懇，睿智堅(jiān)毅，有教無(wú)類，因材施教。不過(guò)更讓我看重的是，在這些特點(diǎn)之外，孔子還是一個(gè)“知其不可而為之”的勇于承擔(dān)理想的人，并且最重要的是，他完全沒(méi)有因此而往一般意義上那種憤世嫉俗、遺世獨(dú)立的方向上走，更沒(méi)有把圍繞在自己身邊的那些事實(shí)上從里到外都形形色色的學(xué)生們當(dāng)成“世”和“俗”，而給簡(jiǎn)單地“憤”掉“嫉”掉；相反，孔子身為一位堅(jiān)守著深沉宏遠(yuǎn)的理想以致幾乎遭舉世所棄的老師，他選擇的道路卻是和來(lái)自世俗世界的學(xué)生們共同成長(zhǎng)。

有理想并且敢于堅(jiān)守，不是因?yàn)樽约阂呀?jīng)完美；而勇于從現(xiàn)實(shí)當(dāng)中起步，一邊開(kāi)路一邊進(jìn)取，雖遇挫折坎坷也決不改道旁去，也不是因?yàn)檫@樣可以贏得外界的歡呼和贊譽(yù)。按照今天的標(biāo)準(zhǔn)，孔子在他的那個(gè)時(shí)代，充其量只是個(gè)民辦教師，那個(gè)時(shí)代不是沒(méi)有公辦的名牌學(xué)府，但那里沒(méi)有他的職位。論聲譽(yù)名望，他既不是國(guó)家和一級(jí)政府表彰的模范和杰出教授，也不是輿論猛烈追捧的超級(jí)名流。他的學(xué)生后世相傳很多，但實(shí)際上沒(méi)那么多，而且學(xué)生里比較知心和比較真心追隨他的那幾位，下場(chǎng)也實(shí)在不能說(shuō)好。

——也許這些都屬我個(gè)人對(duì)孔子的“誤讀”甚至“謬讀”。但正是這樣的感受，在我中學(xué)畢業(yè)的那年幫我下定了決心，這輩子要以教師為業(yè)，要以我所感受到的這種孔子式的教師生涯，作為自己一世的職業(yè)追求。成就自然不敢往圣人的高度上妄比，但圣人還在凡間費(fèi)力跋涉時(shí)的那些尷尬的擔(dān)當(dāng)和壓力，倒是情愿領(lǐng)受。這就是我那時(shí)候覺(jué)得自己已經(jīng)徹底想清楚了的抉擇和決定。

有了這個(gè)決定之后，我從上本科，到博士后出站，接連不斷在有明確屬于自己的老師可追隨、可求教的學(xué)生生活里浸泡了整整12年。12年的每個(gè)學(xué)習(xí)階段，我都換一所大學(xué)，依現(xiàn)在的說(shuō)法，我的這些母校都算是“名校”，至少都列名在“211工程”之內(nèi)。我所遇到的老師，也越來(lái)越多，越來(lái)越有特色，越來(lái)越有名，其中讓我在學(xué)問(wèn)和道德上都由衷敬重過(guò)的老師，自然也累積得越來(lái)越多。

但是說(shuō)實(shí)話，不知是因?yàn)闀r(shí)過(guò)境遷，還是因?yàn)樽约阂呀?jīng)老得越來(lái)越忘恩負(fù)義，現(xiàn)在有時(shí)冷不丁回頭看去，當(dāng)初我曾那么熱切地仰望和追隨過(guò)的一些可敬的老師，現(xiàn)在留給我的印象竟已變得如此淡薄。看看自己現(xiàn)在教的一些學(xué)生對(duì)我的態(tài)度，我很后悔自己當(dāng)年的木訥和寡情，使我錯(cuò)失了在情緒最飽滿的時(shí)候向那時(shí)施師恩于自己的老師們表達(dá)敬愛(ài)和感激的機(jī)會(huì)。現(xiàn)在我唯一還可略感安心的是，也許是因?yàn)橛兄袑W(xué)畢業(yè)之際關(guān)于孔子的那層認(rèn)識(shí)在心里墊底，上大學(xué)以后這12年間，我從來(lái)沒(méi)有順著身邊常有的那種按著外在的名聲大小來(lái)追捧老師的風(fēng)氣，去刻意地選課看書(shū)，或分配自己尊重老師的心情。

現(xiàn)在還牢牢刻在我記憶深處，每想起來(lái)我都還會(huì)深深感佩的那幾位老師——如本科時(shí)期教化工原理的敬業(yè)而赤忱的趙老師，碩士生時(shí)期講當(dāng)代小說(shuō)的教學(xué)風(fēng)度極其灑脫的李老師，博士生時(shí)期以綿密的思緒和驚人的記憶力震撼課堂的章老師，都遠(yuǎn)不是我在讀當(dāng)時(shí)系內(nèi)和校內(nèi)人望和所謂社會(huì)知名度最高的老師，但事實(shí)上，他們留給我的教益，在今天我的感覺(jué)中，已經(jīng)超過(guò)了不少當(dāng)初我也認(rèn)真聽(tīng)過(guò)的許多比他們名氣更大的老師們的講座或課程。

兩年多以前我也寫(xiě)過(guò)兩篇小文章，議論過(guò)與CCTV的“百家講壇”有關(guān)的話題，文章寫(xiě)得早，但去年底才公開(kāi)發(fā)表，所以不湊巧卷在了褒貶“百家講壇”上幾位老師表現(xiàn)的話語(yǔ)熱潮當(dāng)中。其實(shí)我的議論是借題發(fā)揮，扯的是自己過(guò)去這小半輩子里耗時(shí)最久的師生課堂生活經(jīng)驗(yàn)里的一點(diǎn)小感觸，本來(lái)不想，也覺(jué)得自己根本沒(méi)資格、更沒(méi)必要去評(píng)價(jià)“百家講壇”上那幾位同業(yè)前輩。文章擺在那里，其中有些說(shuō)法隔了兩年多自己再看，已有了點(diǎn)陌生感，不過(guò)沒(méi)沖著人家“講壇”節(jié)目里走紅的那幾位老師運(yùn)氣泛酸，這一點(diǎn)倒還是顯而易見(jiàn)的。

我佩服那些指出了“百家講壇”里一些老師講辭里有知識(shí)性或常識(shí)性錯(cuò)誤的人，但我不喜歡他們揪住這些錯(cuò)處，上綱上線指責(zé)主講人整體的學(xué)養(yǎng)和人格的做法。是人誰(shuí)不會(huì)犯?jìng)€(gè)錯(cuò)啊？當(dāng)了老師上了講臺(tái)，自然應(yīng)該嚴(yán)謹(jǐn)負(fù)責(zé)，但無(wú)意疏失，出個(gè)差錯(cuò)，就一棍子打扁，天下誰(shuí)還配活在講臺(tái)上？至于搭著“講壇”之風(fēng)借機(jī)以“酷評(píng)”引人矚目的舉動(dòng)，只要不超出以理服人的輿論表達(dá)的正當(dāng)限度，我覺(jué)得也無(wú)可厚非。

老師本來(lái)是安靜、寂寞的事業(yè)，但老師也可以只被當(dāng)成一種職業(yè)身份。一個(gè)當(dāng)了老師的人，在職業(yè)身份之外，利用所學(xué)之長(zhǎng)，介入公共傳媒，爭(zhēng)取得老師這一職業(yè)之外的“公眾人物”即“媒介明星”這一身份形象和隨之而來(lái)的名利收益，這本來(lái)也不犯哪家的王法，是正當(dāng)公民權(quán)益的一個(gè)合理部分。不過(guò)，既然走了這條道，確實(shí)也成了明星，成了名人，那當(dāng)然也就得接受成就明星、名人的輿論土壤的栽培和限制，遵循輿論場(chǎng)的游戲規(guī)則，要允許甚至主動(dòng)去營(yíng)造和接納來(lái)自正反兩面的輿論轟擊，更要尊重其他人在不違背“公序良俗”的前提下參與與己相關(guān)話題的輿論建構(gòu)的權(quán)利。在這個(gè)意義上，“名師”和名歌星、名演員應(yīng)該是一樣的。只是我們這個(gè)社會(huì)里，現(xiàn)在名聲響徹全社會(huì)的歌星、演員已經(jīng)很多，而出現(xiàn)名貫社會(huì)各角落的老師，好像還是最近才有的新生事物，所以現(xiàn)在社會(huì)明星級(jí)的名師，可能還得向在輿論場(chǎng)里早已訓(xùn)練有素的那些在媒體聚光燈下、面對(duì)槍林彈雨的話語(yǔ)沖擊，永遠(yuǎn)微笑、永遠(yuǎn)脾氣好的娛樂(lè)演藝明星多學(xué)習(xí)。

至于像我這樣職業(yè)志趣只在單純做一個(gè)老師的人，過(guò)去、現(xiàn)在和以后，都知道，在自己的為人師者的職業(yè)道路上，出名永遠(yuǎn)不是自己追求的方向，無(wú)論是在校園內(nèi)還是在校園外。一個(gè)忠于職守、在本業(yè)上不斷精進(jìn)的好老師，他最大的追求應(yīng)該是像孔子那樣，永遠(yuǎn)跟自己眼前的學(xué)生緊相伴隨，而不是跟社會(huì)上一時(shí)的風(fēng)尚或輿論界某種強(qiáng)勢(shì)的聲音緊相伴隨著，一起成長(zhǎng)，一起進(jìn)取。對(duì)如此意義上的一個(gè)好老師而言，他眼前川流不息的學(xué)生，既是他在某一特定時(shí)期和某門(mén)課程學(xué)習(xí)過(guò)程中應(yīng)當(dāng)悉心地引領(lǐng)、陪伴和呵護(hù)的幼弱的對(duì)象，又是反過(guò)來(lái)促使他自己的成長(zhǎng)也不斷得以持續(xù)的為人為學(xué)的旅伴。而對(duì)一個(gè)好的學(xué)生而言，他求學(xué)時(shí)期真正的幸福或者幸運(yùn)，只在于有許多各有所長(zhǎng)、各有特點(diǎn)、各有可取之處可以啟示自己、召喚自己，幫助自己不斷從各方面成長(zhǎng)、充實(shí)的老師環(huán)繞著自己。而一個(gè)學(xué)生的真正智慧也就在于他決不會(huì)單是跟著老師名聲的誘導(dǎo)，去選擇和局限自己求知的方位，而是動(dòng)用自己的心情和眼光，去主動(dòng)、廣泛地發(fā)現(xiàn)和迎接各方面、各種風(fēng)格的老師，來(lái)對(duì)應(yīng)自己各方面成長(zhǎng)的內(nèi)在需要。

我相信，只有在這樣的老師和學(xué)生之間，師生之緣才是人世間最特別、最可珍念的一種關(guān)系。這種關(guān)系是如此的樸素，如此的寂寞，如此的深沉，以至于我們常常總要不自覺(jué)地用喧囂、矯飾的形式來(lái)裝點(diǎn)和顯示它的存在，結(jié)果卻一次次地又將它徹底掩埋。盡管事實(shí)常不免如此，但我還是清楚地知道自己是心甘情愿，就喜歡把自己身為教師的職業(yè)生涯安頓在這樣的關(guān)系之中，永遠(yuǎn)不當(dāng)名師。