文學與鄉村

文學對于鄉村的傾情，是現實的要求，其實也是歷史現象。原初意義上的鄉村，或者說農耕文化意義上的鄉村，作為城市的對應體，處于遠離社會結構中心的邊緣，不是文明“教化”的重點區也不是文明“污染”的重災區。跟自然親近，跟土地親和，使那些體現鄉村精神的鄉規、鄉俗、鄉風、鄉情，既包涵大的敬畏也包涵了大的諧調、大的寬和，形成鄉村生活、鄉村生命素樸、本真的趨向，相對于城市的“喧喧車馬度”、“長安名利客”，自足的鄉村少一分欲望的羈絆多一分自在的寧泊，跟以自由為本質的文學接通著天性。所以，我們的文學人及其文學（比如古代詩人及其詩歌），歷來存在一種“身體往城市去，精神往鄉村回”的現象，過去我們更多地從現代文學史上發現這種現象，其實古已有之，所謂“人生在世不稱意，明朝散發弄扁舟”。詩人的詩，及之于鄉村、農人，大體流露幾多稱意幾多傾心，應該是對于鄉風、鄉俗、鄉情中那份醇厚、那種天趣的認同和向往。西方直至像芝加哥這樣的城市興起之初，文學還在發出“涂脂抹粉的女人在瓦斯燈下勾引田舍少年”一類的慨嘆。

當然，在慨嘆的同時，詩人們就宣言過：“芝加哥的新生力量是不可戰勝的”。時過境遷，斗轉星移，芝加哥們的力量早已戰勝了，即使在我們這樣的國度里，那些很不成熟的城市、很不成形的城市精神，也已經飽和了對于鄉村的麻木和傲慢。而鄉村，正以自身終結的方式迎接那只看不見的手。一方面，極少數的“典型”式的地區以“非鄉村化”（城市化？）向著城市同化過去；另一方面，鄉村大面積（不只是“西部”）的貧與瘠，正在使它日益喪失本土生存秩序和文化秩序而在物質與精神上淪為城市的附庸。我曾經在一篇文字中指認過城市與鄉村之間的某種“精神對流”現象，現在看來，實在不過是一種浪漫。鄉村人的進城是關乎生存的逃亡，城里人的趨鄉，大體跟在“大觀園”里弄個“稻香村”差可比擬，不是一個層面上的事體。說這給我們今天的鄉村寫作帶來了困難也對，說這為今天的鄉村寫作提供了更多的契機也沒錯，問題在于如果從一般性的意義上來對鄉村寫作有所探討或倡導，就不能不對鄉村的現實及其跟社會整體的關聯有個貼近真實的了解和貼近真知的認識。

我們無力在足夠的程度上對鄉村的“全部現實”有所了解，鄉村現實體驗的缺失也肯定會給認識帶來很大局限。應該坦陳，我沒有猶疑地選定這個題目說話只是出于一種“情緒”，只是被看到過不少材料包括許多統計數字所觸動。比如，到2005年10月底，沒有解決溫飽的貧困人口和剛越溫飽線還極不穩定的有6432萬人，而建檔立卡的“工作對象”有近一億人。這個統計之外的，眾所周知，很多靠了外出打工而不是靠了“鄉村建設”來維持生活底線。如果再細細列出關于鄉村環境、鄉村水土、鄉村公益、鄉村醫療、鄉村教育等等方面的統計數據，我們就不難感受到，在事實上，農業的“缺口”是怎樣導致“農村的流失”，農村及其文化是如何“邊緣化”乃至瀕臨消亡。農民成了城市建設的新長工，不少家庭至今要在孩子的讀書上“舍一保一”地痛苦抉擇，很多農村女孩不能不含著淚水去城鎮充當“涂脂抹粉”的女郎。資源匱乏、信息匱乏、機會匱乏，不只使農村難以擺脫貧困，也使農人無法留駐于農業。因病致窮、因病返窮、因教致貧、因教反貧，不只使剛有轉機的農人無力承受經濟重負，也無以保障健康和生命，無以擺脫文化的荒漠和精神的蒙昧。

在今天，“農夫荷鋤立，相見語依依”、“開軒面場圃，把酒話桑麻”的情境固然已經遠逝，沈從文等人當年抒情的依據已經或正在失落，就是當代的好手筆莫言、余華、賈平凹、張煒們筆下的鄉村，也不能不在做出了藝術歷史性奉獻的同時，顯見出對于“鄉村現實”的某些隔膜，這里自然主要是就現實關注和現實批判的訴求而言。具體的一部文學作品沒有能力也沒有必要去包羅現實萬象，只是如果鄉村的現實已經讓我們無法漠然，如果貧困、蒙昧以及受屈辱、被損害確實容易讓人動心，如果現實已經為這種狀況昭示了新的形態新的隱憂，如果文學確實體現為人類敏感的神經、不泯的良知和精神的燈火；那么，文學對于鄉村現實的關注就是很自然的事，而鄉村現實對于文學的提供，也很可以說空前著某種豐富、空前著某種深刻，那里實在成了文學意義上可以“大有作為”的“廣闊天地”。

近些年來，多有文學關注農村的呼喚，前些時還在江蘇華西村開了全國性的“農村題材作品研討會”，雖然在我看來，這個會在華西開并不比放到中華的西部哪個村去開來得更好。但這無礙宗旨，不很影響會議的成功和與會者的收獲。我在被分到的那個小組的會上說了幾分鐘的話，說話的背景是歷來對鄉村走馬觀花式的浮泛體驗和彼時剛看過的幾種堅實數據，中心詞大概可列為“現實”、“關注”、“表現”。

我不能同意頗為流行的一種說法，說文學遠離了農村、作家忘記了農民一類的話，不是指文學不能搞運動，說寫什么就來個什么熱，城市和城市文化既然有些屬于一個時代的前沿性、先鋒前衛性，寫城市的文學若是多一點沒有什么不對；我是說，事實上鄉村書寫是我們傳統的熱門和強項，新時期、后新時期以來，在我們的文學創作特別是小說創作中，寫鄉村的的無論是數量上的比率還是質量上的比分，都比其他題材更高一些，理一理歷屆進入各類獎項的作品便約略可知，像畢飛宇、陳應松、劉亮呈等等作家，大體都是以寫鄉村的小說或散文而在文壇醒目起來。

但我同時不否認倡導農村書寫的必要，雖然文學的繁盛通常不靠“組織”和“倡導”。我想到的是：在有限的閱讀范圍中，那些顯示了藝術分量的、進入文學記載和文學記憶的，包括以各種方式廣為傳播以及走出國門的，多為鄉村歷史的或者遠逝歲月的回望和復堪。不可否認，這里有全新的創造，特別是一些不幸的抑或雄強的“鄉村歷史生命”傳導出了諸般凄美、壯美、酷烈之美，可以說是為前人所未及；即便一些重返“田園牧歌”、“土地戀情”的篇章，也很能提供鄉村生命和民族精誠的諸多品味。與此形成對照的是，一些據稱是以“現實主義回歸”的姿態表現“鄉村現實”的作品就不盡人意，相對于鄉村、農人發生的現實變遷，顯見得比較浮皮潦草、淺嘗輒止，不及題義而不得要領，人們還不能不去懷念趙樹理、高曉聲們其實是可悲的事。倡導農村書寫的意義因而就突出為文學對于鄉村“現實”的關注和表現。于此，我愿意再度冒昧，重復我說過的話：跟“歷史激情”的張揚和“歷史關系”的審察相比，文學關注鄉村現實的自覺、介入鄉村現實的勇氣并把握鄉村現實的能力還很為欠缺。在“個人化寫作”、“多元化寫作”理所當然地顯示活力的文學年代，這樣說事是不合時宜的，但我們其實又處在一種需要不合時宜地說話的年代。我們多少忽略了一些事實：“現實”是我們所在的地方，是文學回眸我們曾在的地方和眺望我們想去的地方的立點，若說“大家”與“力作”，無論從何種角度以何種方式去接近，都離不開對其賴以生成的“現實”的重大思考和發見。

沒有理由要求大家都來寫“現實”，沒有理由要求大家都來寫“重大”，也沒有理由要求大家都來寫鄉村，更沒有理由要求自己成為農人以后再來寫農村；鄉村的現實并不在歷史和審美的選擇上規范鄉村書寫，沉重的輕盈的、激情的抒情的、宏大的精微的、悲感的樂感的、傳統的現代的，解構的建構的，啟蒙的溝通的，都無妨且適足以呈示鄉村的駁雜和文學的豐富。我只是就我規定的方位說我想說的。只是想到寫農村的作家多已不在農村，我們是否還有興趣與可能，像社會學家、經濟學家那樣，在面對農村那些嚴峻的現實，面對愈演愈烈的洪災、頻頻發生的礦難、面對沙塵暴、民工潮、水污染、沙塵化、沙漠化以及多重因果的土地資源流失，面對鄉村的困窘和蒙受的屈辱不公，面對某些“人禍”大于“天災”的事實，進入宏觀層面的自覺？比如進入關涉“城鄉二元結構”、關涉社會分配原則、關涉解放農人與農人享有土地的自由以及關涉“發展”兩難選擇一類現實的、關乎鄉村也關乎人類生存和人類命運前途的思考？

是否有可能觸摸出鄉村某種“晴雨表”和“地震儀”的性質？在書寫農村時是否意識到無言的農村正在“書寫”什么？是否意識到現實中許多顯在、潛在的新鮮信息、重大危機，諸如社會與自然、文明與蒙昧、傳統與現代、民族與世界、民主與專制、人道與人性、生存與消亡等等題義，雖然不只關涉鄉村，卻首先地、深層地由鄉村向我們突現和提醒過來？是否有可能警覺到地球村的一種“捆綁效應”：鄉村關注。鄉村人的生態關注，已經更其具備超越“族”而體現出“類”的性質。鄉村的發展或沉淪業已跟城市息息相關，鄉村的隱憂業已跟城市的隱憂形影相隨，城市與鄉村已經越來越無法規避那些共同的擔當，城市和鄉村物質和精神文明，在人類生存發展的前程中已經越來越成為相互制約、生死纏綿的共同體？如果這些都不外于文學的題義，那么，如同鄉村的關注就是關注自己，鄉村書寫也正是書寫自身。寫鄉村的倡導不復僅僅是一種社會層面的要求，不單純是激發“服務”、“反哺”一類文學良知，它貼合了文學關注對象把握對象的內在要求，它同樣也是文學自身要求的意味已然愈益彰顯。

基于這樣的認識角度和思考方位，容易對當下鄉村的現實書寫產生過高的、未見得適宜的期盼，從而產生越出事權去說應該這樣、需要那樣一類的話。我想還是從一般層面就幾個方面的欠缺說一說。

一是關于問題意識。在唯美的眼光里，問題意識幾乎是可鄙的。其實，如同藝術的妙諦體現為藝術關懷、藝術旨趣、藝術形態的多樣化，文學切入現實并不排斥任何方位任何方式。事實上從“五四”迄于今，問題意識作為創作意向的一種選擇一個類別，不絕如縷地貫穿于鄉村寫作。或可說這里留下的教訓大于可資借鑒的經驗，那只是因為屢屢以“進入問題”的作派混同了“問題意識”的要求，理解的偏差和實踐的歧途造成了“過正”的逆反和心理的偏斜，影響了我們抵達一種認識：驅趕文學去“進入問題”誠然是對文學的誤解和專斷，而文學不“經過問題”、以“回避問題”為雅為純，同樣導致文學的誤區。要求文學解決具體問題和具體地解決問題是無知而可笑的，文學不去發現和面對一個時代的重大問題則是無能而可悲的。

問題意識不是別的，就是對于現實追問和質疑現實的自覺。賽義德對知識分子的角色位置有過一種介定，說他們不是現實的顧問者而是質疑者，這說法應該適用于而且首先適用于作家，跟現實相對視應該是作家的基本姿態，而長期以來，質疑者和質疑精神的缺失，常常導致文學跟現實的妥協。從根本的意義上說，跟現實相妥協的文學是無所作為的文學，無足輕重的文學，無以言追求也無以言創造，無以言建構也無以言理想。鄉村寫作在這里留下過歷史教訓，特別是留有跟歷史一起作偽的前科，也留下了現實的遺憾，尤其是跟當下現實問題的隔膜。當然，如前所述，鄉村的現實比任何時期都更能為文學做出豐腴的提供，比較起城市問題來，集結于鄉村的諸多矛盾諸多問題，更其關乎人與社會存在的本真，更其關乎人類的生存和人類的前景，因而也更有可能使文學涵茹的問題意識，超越具體時代的聯系而取得跟人類背景的連結，使文學有可能在更具深度更涉廣遠的大面對大思考大發現中造就一代大家。

二是關于“苦難意識”。困苦艱難是我們意識到的鄉村現實，有人曾用農民真苦，農村真窮，農業真危險加以概略，這應該是把“三農”作為“重中之中”這一正確決策的依據，也是強調鄉村寫作的一個誘因。苦難意識跟文學在人文上相一致，也為文學創造與接受機制所要求。當年在茅盾文學獎評議活動中讀路遙的《平凡世界》，我并不以為這部多卷長篇在敘事和語言上有什么特別搶眼的特色，我為之深深感動的正是為苦難意識所托舉的沉重和壯闊。這一類作品，包括近年來讀到的陳應松的一些作品，在我的閱讀范圍內已很為鮮見。苦難意識的淡出，跟歷來一些浮泛的倡導和文學“銀幕化”、“報告化”的時尚不無關系，更為深層的原因恐怕還在作家自身的世界態度和藝術的認知。

苦難意識并非意識到具體的苦難和苦難的具體，它其實是對人類生存常態的一種領悟，是對人類向往、追尋幸福的“歷程”的一種體認。在宏闊而悠長的人類圖景上，每個人都不是生活在歷史的輝煌里，也不是生活在未來的藍圖中，只要面對生存和發展，就總在現實的制約中為追求支付痛苦和代價。歷史的虧欠和現實的種種缺失使鄉村成為透支大戶，使農人在舉步維艱中成為苦中之苦。正是在這個意義上，生命與苦難同在，苦難與求索同行。文學疏離苦難意識就隔膜了人類的情韻；淡遠了苦難意識，鄉村書寫更無以表現鄉村包括鄉村生態和鄉村發展的真實。沉實厚重的文學在鄉村寫作上拒絕新聞型的鄉村新人新事新面貌，它誠然鐘情于新生，只是它的關注在于總體和過程，文學在何種程度上體現了文學性和生命力，常常取決于在何種意義上表現了苦難的新生和新生的苦難。

由此而聯系到“創新意識”。老托爾斯泰的“你能告訴我一點什么新的東西？”是一直可以管到今天的經典的文學之問。而鄉村寫作一直面臨著回答的困難。一度成為理論“實驗室”的鄉村生活演繹還提醒了我們：“新”不只是應該去“追求”的東西，也成了我們應該有所“警惕”的東西。我們有過太多的偽發現被當成了新發現。即就“新人”的發現和“新人”的塑造來看，合作化了便發現合作的新人、公社化了便發現公社的新人、大躍進了便有大放衛星的新人，“文革”了便有砸爛舊世界的新人——那么，生活回到正常軌道了，承包了、市場經濟了，涌現的一些真正的強人，一些確實地發了、富了的人，是否又會被文學認做新人呢？倘若如此，就容易讓人想到未來學家托夫勒的話：如果不向歷史學習就會迫使重演歷史。他的話，似乎也指稱了我們一味認同的慣性。新人的產生和認定，不能以貧富的變化、以生活變遷中角色位置的轉換為依憑，如果有文學意義上的新人，首先應該是相對于一個時區，體現為一種新的精神的擁有者，雖然不一定參照了車爾尼雪夫斯基當年的理論和他筆下的形象，可總該有些新質，總得能代表某種新的時代的社會力量的本質。

時下，在生活中，在普遍的層面上，鄉村精神和鄉村人的精神還是一個奢侈的議題，我們還不能不在經濟發展上作文，雖然明白著經濟的發展通常不能自動帶來人們的滿足、滿意和社會安定。可在歷史轉折、思想活躍的關口，歷史和現實中走出過許多志士能人的鄉村理應出“新”。尤其是處于鄉村前沿的地段，如同一些新聞的深度報道所昭示，新人和新人的芽、新的精神力量和新的精神力量的萌動正在發生，對于不只有世俗性、現實性一面，還有精神性、終極性一面的文學，要求于此有所思考、有所發現、有所創獲應該并非題外之義。遙想當年，何士光的《鄉場上》，表現一個有了糧食就有了站出來（作證）的“精神”的老農，雖然浪漫了一點，可算得是一種可貴的精神關注。我想，文學的關注既然歸根結底是人的關注，文學的發現既然歸根結底是心靈和精神的發現，如果今天作家在當下鄉村的社會與精神層面，發現并真實、到位地表現出對于時代要求和自身缺失、對于真正解放的自覺者，包括具備政治參與意識、民主自由意識一類精神的代表，那么，無論命運對他作何表決，都該有資格進入我們鄉村文學史新人形象的行列。