關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)文藝中異國(guó)形象的思考

“準(zhǔn)是我們的敵人?誰(shuí)是我們的朋友?這個(gè)問(wèn)題是革命的首要問(wèn)題。”毛澤東的這則至理名言，強(qiáng)調(diào)了在革命工作中分辨敵人和朋友的至關(guān)重要性，對(duì)當(dāng)今的比較文學(xué)形象學(xué)研究仍然具有重要的啟示性。當(dāng)我們把目光投注到反映國(guó)際戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)爭(zhēng)文藝時(shí)，對(duì)異國(guó)形象的研究也同樣需要這種基于戰(zhàn)爭(zhēng)思維的界限分叫的“敵”“友”判斷。這首先表現(xiàn)在梳理一個(gè)民族或者一個(gè)國(guó)家在不同時(shí)期對(duì)異國(guó)形象的想象傳統(tǒng)時(shí)，尤其要注意的是瀕臨戰(zhàn)爭(zhēng)之前異國(guó)形象的變化，對(duì)于交戰(zhàn)國(guó)形象的呈現(xiàn)，往往山相對(duì)豐富漸趨于單一，肯定性的評(píng)價(jià)和正面形象會(huì)被壓抑和減損，負(fù)面形象被凸顯放大，以致最終成為戰(zhàn)爭(zhēng)中的“敵人”。與此相對(duì)應(yīng)的是，歷史上曾經(jīng)被視為“仇敵”的國(guó)家，由于新的國(guó)際局勢(shì)以及國(guó)際關(guān)系的發(fā)展，則有可能根據(jù)協(xié)約關(guān)系成為盟友。對(duì)協(xié)約國(guó)或者援助對(duì)象的呈現(xiàn)，在戰(zhàn)爭(zhēng)之前或者戰(zhàn)爭(zhēng)之中，呈現(xiàn)的正而形象要多一些，而最終成為戰(zhàn)爭(zhēng)中的朋友。

對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)文藝中異國(guó)形象的研究，應(yīng)該注意作家與主流意識(shí)形態(tài)的關(guān)系。受?chē)?guó)家意識(shí)形態(tài)的制約和影響，無(wú)論是戰(zhàn)時(shí)為了凝聚民族力量，還是在戰(zhàn)后對(duì)民族道路的認(rèn)真思考，作家往往會(huì)認(rèn)同國(guó)家立場(chǎng)，站在國(guó)家立場(chǎng)來(lái)建構(gòu)異國(guó)形象。這種個(gè)人立場(chǎng)與國(guó)家立場(chǎng)的重合一致，不僅會(huì)影響到作家要把哪個(gè)國(guó)家作為戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)象，還決定了他以什么樣的態(tài)度來(lái)書(shū)寫(xiě)異國(guó)形象，表現(xiàn)在具體作品中，那就是國(guó)家的敵人也往往是作品中主人公的敵人，國(guó)家的盟友也往往是作品主人公的朋友。在中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)文藝中，日本人往往就是中國(guó)人民的敵人，而“日本鬼子”業(yè)已成為有關(guān)日本人的“套話”。一些有關(guān)朝鮮抗戰(zhàn)的作品，比如《鴨綠江上》、《我的鄰居》、《萬(wàn)寶山》、《八月的鄉(xiāng)村》、《沒(méi)有祖國(guó)的孩子》、《海的彼岸》、《發(fā)的故事》、《紅魔》、《龍窟》等作品，總結(jié)了朝鮮的抗戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)、表現(xiàn)出中國(guó)人民對(duì)朝鮮的極大同情，并且聲援朝鮮的抗戰(zhàn)斗爭(zhēng)。樸宰雨先生認(rèn)為，這些中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的作品中盡管還有不少藝術(shù)的成分，有些反映不盡全面，但都帶有“國(guó)際合作”、“國(guó)際互相聲援”的重要意義。在二戰(zhàn)中，中國(guó)和朝鮮有著相似的歷史地位和處境，它們都是日本侵略的對(duì)象，兩國(guó)人民有著共同的敵人。但是，日本的戰(zhàn)爭(zhēng)文藝卻比較特殊，日本反映二戰(zhàn)的文藝著重描寫(xiě)的戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)象，不是受到日本侵害最深重的中國(guó)，而是英國(guó)和美國(guó)。即便在9·11恐怖事件后的幾年內(nèi)，日本涌現(xiàn)的一系列戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)也大多如此，梯久美子的《飄落的悲哀》、真保裕一的《沒(méi)有榮光的凱旋》、柳廣司的《東京巢鴨監(jiān)獄》等小說(shuō)，多圍繞太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)取材，作品著重描寫(xiě)的戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)象，也都是英國(guó)和美國(guó)。其主要原因在于明治維新以后，在日本民眾潛在的文化意識(shí)里，英國(guó)和美國(guó)才是日本必須正視、模仿和超越的對(duì)象。中國(guó)雖然是二戰(zhàn)的戰(zhàn)勝國(guó)之一，但在多數(shù)日本人的文化意識(shí)中，日本是敗在英國(guó)、美國(guó)手下，而不是中國(guó)或亞洲其他國(guó)家手下。

作家站在國(guó)家立場(chǎng)來(lái)建構(gòu)異國(guó)形象，在戰(zhàn)爭(zhēng)文藝中對(duì)作為交戰(zhàn)對(duì)手的敵人的書(shū)寫(xiě)，往往會(huì)采用類型化的方法將其丑化或者妖魔化，如在《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》、《鬼子來(lái)了》等影片中，日本鬼子無(wú)不兇殘、丑陋、狡詐，與其形成對(duì)比的，則是中國(guó)民眾的勤勞、勇敢和善良。中國(guó)民眾往往在敵我力量懸殊較大的情況下，與敵人斗智斗勇，反敗為勝，取得最后的勝利。在善惡對(duì)立極為分明的戰(zhàn)爭(zhēng)文藝中國(guó)家的盟友往往是較為復(fù)雜的異國(guó)形象，作者對(duì)盟友的價(jià)值評(píng)判既有肯定也有批判。比如《四世同堂》中的福善先生，他是英國(guó)駐中國(guó)使館人員，在北平生活了三十年，他熱愛(ài)并精通北平文化，對(duì)侵略中國(guó)的日本人充滿仇恨，當(dāng)他的中國(guó)朋友深處危險(xiǎn)時(shí)他能夠挺身而出給與真誠(chéng)的幫助。但是他愛(ài)中國(guó)，只限于愛(ài)中國(guó)一切舊的東西，對(duì)中國(guó)變革和伴隨變革出現(xiàn)的新事物卻持否定的態(tài)度。在戰(zhàn)爭(zhēng)文藝中還值得注意的是作為援助對(duì)象的異國(guó)形象，作家往往以贊美的口吻來(lái)刻畫(huà)這類異國(guó)形象。50年代中國(guó)許多抗美援朝作品都抒發(fā)了中韓人民一家的情懷，一些作品歌頌了朝鮮阿媽妮對(duì)中國(guó)士兵的革命情誼，另一些作品則表現(xiàn)了中國(guó)士兵的光輝形象，比如路翎的《初雪》，它講述了一個(gè)志愿軍司機(jī)劉強(qiáng)在不斷轟炸的封鎖線下，把一批朝鮮老百姓運(yùn)送到后方的故事。

國(guó)家意識(shí)形態(tài)對(duì)作者認(rèn)識(shí)異國(guó)形象具有決定性作用，但是，不能因此就簡(jiǎn)單地把國(guó)家立場(chǎng)完全等同于作家立場(chǎng)，還應(yīng)該注意作家與國(guó)家立場(chǎng)或者主流意識(shí)形態(tài)之間的某些分歧，這種分歧有時(shí)會(huì)在文本的裂隙中顯露出來(lái)。丁玲的《我在霞村的時(shí)候》是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中唯一一篇描寫(xiě)慰安婦的作品。女主人公貞貞以慰安婦的身份從事邊區(qū)政府交付的情報(bào)工作，當(dāng)她回鄉(xiāng)治性病時(shí)，遭到鄉(xiāng)親們的侮辱和排斥，敘述者“我”對(duì)她的遭遇充滿了同情。但是，透過(guò)貞貞對(duì)“我”講述的在日軍炮樓上的生活，讀者可以得到許多信息。“日本的女人也都會(huì)念很多很多的書(shū)，那些鬼子兵都藏得有幾封寫(xiě)得漂亮的信：有的是他們的婆姨來(lái)的，有的是相好來(lái)的，也有不認(rèn)識(shí)的姑娘們寫(xiě)信給他們，還夾上一張照片，寫(xiě)了好多肉麻的話，也不知道她們是不是真心的，總哄得那些鬼子當(dāng)寶貝似地揣在懷里。”可見(jiàn)日本兵也有重視感情的一面。貞貞從日本炮樓回來(lái)后卻“更標(biāo)致”了，她不僅會(huì)說(shuō)“鬼子話”，手上還戴著鬼子送的金戒指，可見(jiàn)她在炮樓上的生活也有溫情的一面。作為解放區(qū)代表作家的丁玲在對(duì)日本兵的間接描寫(xiě)中表現(xiàn)了他們重視感情的一面，這可能是她自己也沒(méi)有料及到的。

當(dāng)然，作家對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度也有一個(gè)發(fā)展變化的過(guò)程。武者小路實(shí)篤是日本現(xiàn)代文學(xué)著名作家，白樺派領(lǐng)袖。他的反戰(zhàn)作品《一個(gè)青年的夢(mèng)》在“五四”時(shí)期被魯迅、周作人介紹到中國(guó)之后，對(duì)中國(guó)的思想文化界產(chǎn)生了巨大影響，可以說(shuō)他是對(duì)中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)影響最大的日本作家。但在1937年戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之后，武者小路實(shí)篤由一位人類主義者、和平主義者轉(zhuǎn)變?yōu)橹С謶?zhàn)爭(zhēng)的日本主義者和亞洲主義者。在武者小路實(shí)篤1943年的中國(guó)旅行之后，他的思想發(fā)生了變化。一方面他為日本兵感到羞恥，一方面對(duì)中國(guó)人文化觀念中的“自我中心”表示不滿，還表示出對(duì)日中戰(zhàn)爭(zhēng)的懷疑。他在旅行記中一再?gòu)?qiáng)調(diào)中國(guó)有恩于日本，反對(duì)日本向中國(guó)索取報(bào)酬。在其后創(chuàng)作的劇本中也表現(xiàn)出與中國(guó)人友好相處的愿望。

戰(zhàn)爭(zhēng)使文化認(rèn)同變得復(fù)雜。正如一些論者所言，戰(zhàn)爭(zhēng)是最極端的國(guó)家行為，又要求最單一的認(rèn)同；而戰(zhàn)爭(zhēng)又最大限度地打破了認(rèn)同，呈現(xiàn)出復(fù)雜性。眾所周知，優(yōu)秀的戰(zhàn)爭(zhēng)文藝應(yīng)該是作家超越民族／國(guó)家的立場(chǎng)，從生命個(gè)體的視角，以人類意識(shí)來(lái)審視戰(zhàn)爭(zhēng)，讓民族的張力與活力貫穿于人性和命運(yùn)的諸多方面，肖洛霍夫《人的命運(yùn)》、瓦西里耶夫《這里的黎明靜悄悄》、海明威的《永別了，武器》等，都超越了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)本身的思考，也越過(guò)人物的日常表象，進(jìn)入人物內(nèi)心，揭示人物的內(nèi)在矛盾以及生存狀況和生存方式上的危機(jī)，以此表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性。同樣，優(yōu)秀的戰(zhàn)爭(zhēng)文藝，也應(yīng)該以人性為尺度來(lái)表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)中的異國(guó)形象。1995年，為紀(jì)念二戰(zhàn)結(jié)束五十周年，日本著名漫畫(huà)家北條司創(chuàng)作了《melody of Jenny》，講述了二戰(zhàn)結(jié)束前幾周，幾個(gè)從疏散學(xué)校逃出的少年與從集中營(yíng)逃出的美國(guó)人杰克相遇并同行回東京的故事。杰克是一個(gè)音樂(lè)家，他的妻子是日本人，他有一個(gè)和這些孩子年齡相仿的女兒，當(dāng)他在森林里遇到這幾個(gè)孩子時(shí)，就開(kāi)始像父親一樣為他們找吃的喝的，還為他們吹奏為女兒創(chuàng)作的曲子。在回東京的路上，當(dāng)美國(guó)飛機(jī)轟炸這幾個(gè)少年時(shí)，杰克因挺身而出為保護(hù)他們而受傷。但是到了東京后，他還是被日本巡邏隊(duì)殺掉了。這部漫畫(huà)控訴了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性，彰顯了人性的力量。問(wèn)題是：國(guó)際主義、和平主義原則以及人類視野在多大范圍內(nèi)可以與國(guó)家主義、民主主義通約?人性的力量具有多大的拯救功能，對(duì)于深陷各種利益網(wǎng)絡(luò)中的個(gè)人具有多大的超越性?在當(dāng)今世界，戰(zhàn)爭(zhēng)的形式已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化，為尊重各民族的利益，人們提倡多元文化并存和文化相對(duì)主義，但是，戰(zhàn)爭(zhēng)畢竟不可能被消滅，戰(zhàn)爭(zhēng)文藝對(duì)人們的影響之深之大也是有目共睹的。重視戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)中異國(guó)形象的研究，對(duì)跨文化交流和對(duì)話都具有重要的戰(zhàn)略意義。