為１９５８年中國的情感歷史證偽

1958年在中國大地上喧嚷勃興的大躍進運動和人民公社運動，已被中國社會主義實踐的歷史所證偽。但是與“大躍進”和人民公社運動迷狂冒進等量齊觀的“大躍進民歌運動”，在被當代中國理性歷史所證偽的同時，卻并沒有被情感歷史所證偽，亦沒有得到一種的徹底的歷史反芻和清理——尤其是這個前無古人的“采風運動”與它偉大而浪漫的創議者毛澤東的文化哲學思想與政治戰略思想有怎樣一種深遠的勾連，時至今日似乎還是不甚了了——但是，“大躍進民歌運動”確是與毛澤東青年時期曾一度沉迷鐘情的“新村主義”有著一種極為淵深的政治倫理聯系。甚至可以說，新村主義已作為一種意味深長的歷史哲學情結，在毛澤東那里借人民公社化運動而得到了全新的替代與復制，并與這種大規模的替代與復制一道，演為舉世咋舌奇觀的“詩歌運動”，從而通過這種創舉導向了毛澤東遺韻沉響的歷史情感與超驗之門。

一、“精神變物質”的詩化政治戰略

1958年是毛澤東對物質與精神都同時倍感興趣、極富熱情的一年。“精神變物質”是這一年大規模滾蕩喧囂的大躍進運動的政治哲學基調：1958年又是毛澤東對糧食、鋼鐵和詩歌都同時投注情感意志的一年，而由民歌提頭掀起一場驚世駭俗的政治革命和詩歌革命，無疑是“共產主義新村”——人民公社的思想與制度革命的一個最重要的審美內容和宣教內容。

很難說是褒頌還是貶抑。當年以熱情與真誠熔鑄的評價與感受，在數十年后的今天竟陡變為揶揄與嘲諷——就像“群眾運動”的潮水退隱消失一樣，那些泡沫般隨生隨滅的“民歌”到如今已很難覓見其當年風光鮮麗的蹤影——歷史僅僅只是給大躍進民歌運動開了一個天大的玩笑嗎?它對“大躍進”和大躍進民歌熱情培植贊美的創議者毛澤東，是否也同樣開了一個天大的玩笑呢?

毛澤東作為政治領袖的超越情懷與詩人的心理幻覺以及道德哲學創作沖動，在現實對“精神變物質”論的凌厲打擊下，連同新民歌與新村主義一道遭遇到他自1918年在“岳麓新村”破滅之后的第二次偉大的幻滅。

我們暫且去作一次沉痛而必要的歷史經驗回顧與歷史情感體驗，這將對我們是多么的有益——對我們從一個側面生動可感地去觸摸毛澤東的情感世界與理念世界又將是多么的重要。毫無疑問，一如“大躍進”的人為狂躁鼓動一樣，“大躍進民歌運動”當然也是詩人哲學家毛澤東的一大浪漫杰作。

毛澤東最早對收集民歌持有濃厚的政治文化熱情，是1926年在廣州主持農民運動講習所的時候，然而他最專情鼓動民歌創作與采風運動卻是在1958年的春天。第一次是在討論制定“農業機械化問題”的成都會議上。他在以詩人的暢想憧憬了農業機械化的美好前景后，迅即掉轉思想鋒芒對“資產階級教授”進行了頗有文化批判意味和階級斗爭意味的嚴厲抨擊。正是這個抨擊順理成章地將他的宏大思路引向了對民歌的激賞和對民歌運動的創議——因此，這個運動一開始就是以對“資產階級知識分子”壟斷“學問”和“精神產品”生產的不滿局面為顯著標志的：

印了一些詩，盡是老古董。搞點民歌好不好?請各位同志負個責任，回去以后，搜集點民歌，各個階層，青年、小孩都有許多民歌，搞幾個點試辦，每人發三五張紙寫寫民歌，勞動人民不能寫的找人代寫，限期十天搜集，會收到大批民歌，下次會印出一本來。

緊接著他嚴厲地批評了“新詩”，對其表示了極火的失望和憤慨；最后他興致極高地向與會的高級干部們分派了抓民歌生產的光榮任務：“搜集民歌的工作，北京大學作了很多，我們來搞，可能找到幾百萬或成千萬首民歌。這不費很多的勞力，比看李白、杜甫的詩舒服一些?！卑雮€月以后，他在漢口會議上發表講話說：“各省搞民歌，下次會上海省至少要交一百首。大、中、小學生，發動他們寫，每人發三張紙。沒有任務，軍隊也要寫，從士兵中搜集。”僅僅隔了一個月，他在中共八大二次會議上再次以領袖詩人的豪邁情懷與權威意志興奮地以讀解民歌的方式，發表了他對大躍進和中國社會主義革命與建設的政治評價：“今天《人民日報》上登的‘讓高山低頭，讓河水讓路’我看這個話很好，我們要你讓路，你還敢不讓路。這是實事求是的革命者?！?/p>

這樣五次三番地評價、讀解、鼓動以及分派“生產任務”，一時間轟轟烈烈、熱氣喧騰的大躍進民歌創作和采風運動遂在全國演為大觀，浩大的“精神生產”場面確是“古代采風制度”和“資產階級采風成就”所“無法望其項背”的。故此天鷹慨嘆道：“要問中國人民在一九五八年究竟唱了多少歌，寫了多少詩，恐怕誰也回答不出。……人們稱這為‘一夜東風吹，躍進詩滿城’。像這樣燃燒著的野草烈火一樣的民歌創作，怎能估計它到底有多少呢?”這種頗富“新村”圖景的全民創作局面是毛澤東早在芙蓉城里創議時就已預計到的。就像一千零七十萬噸鋼和畝產萬斤糧、十萬斤糧對人們的刺激和鼓舞一樣，億萬首新民歌亦在刺激和灌醉著人們。毛澤東對“新詩的出路”和對人民公社“桃源勝境”的確信，至此已毫不動搖，似乎勝券在握了。

二、“全民寫詩”奇觀與新村情結

與此同時，配合全國大規模的采風運動拉開了政治宣傳鼓動的巨大帳幕：《人民日報》迅即在1958年4月14日推出《大規模收集全國民歌》的社論，在傳達毛澤東的有關精神時，特別加重語氣強調提出：民歌“這樣的詩歌是促進生產力的詩歌”!緊接著，在4月21日又發表了郭沫若《關于大規模收集民歌問題答(民間文學)編輯部問》的方向性提示文章，并且還一氣刊載了云南、江西和上海等省市黨委宣傳部關于收集民歌的緊急通知。宣傳調子在短期內推向高潮是以中宣部副部長周揚主持召開的、由全國文聯、作協和民間文學研究會聯席的民歌座談會為標志，“采風大軍總動員”的聲勢自此迅猛蔓延開來。

僅據不完全的局部性統計，就可窺見這場波瀾壯闊的民歌創作和采風運動的顯赫成績。其中遍及全國的“群眾詩歌創作展覽會”影響最為顯著。

首先是在數量“放衛星”；

其次是在組織詩社上“放衛星”；

其三是在運動形式的多樣化上“放衛星”。

這一年，遍及城鄉的詩壇、詩棚、詩府、詩亭、詩窗、詩碑、詩堂、詩欄、詩牌，以及誦詩臺、獻詩臺、田頭賽詩會、街頭賽詩會、家庭賽詩會、爐旁賽詩會、千人賽詩會、萬人賽詩會，甚至幾十萬人作聽眾的廣播賽詩會、共產主義教育賽詩句會、總結麥格、加強麥田管理賽詩會、鋼鐵賽詩會、畝產萬斤賽詩會、反對美帝侵略中東賽詩會；更有數不勝數的以民歌形式寫就的意見書、挑戰書、決心書、申請書等等。

其四是在搜集整理出版上“放衛星”：

僅四川省1958年10月為止統計，就已出版3733種，其中古蔭一縣就出版600余種，而敘永縣出版的個人詩集也有50余種……

這種曠古罕見的民歌創作“群眾運動”的奇觀，是“五四”時期的任何一個新村主義者都完全無法設計與預見的。雖然他們也想在“新人試工場”“能縮短舊人變新人的時間”，但用“新民歌”去“新民”，去“縮短舊人變新人的時間”是他們壓根就未曾想到的；雖然他們也想在新村的田園圣界中“和純潔的農夫打成一片”，但用寫作民歌的方式去改造，去認同以及去革新社會再造人生，同樣是他們未曾逆料的。然而毛澤東在初始擁抱新村主義時就已暗暗種下了人民公社化及其伴生物——“新民歌”的烏托邦種子。1918年他早在《學生之工作》一文中就凸現出了他與其他新村主義者迥異的精神發現。他認為：“田園林畜各項，皆舊日農圃所為，不為新生活，以新精神經營之，則為新生活矣?！倍筌S進的民歌運動就是“以新精神經營新生活”的大規模歷史呼應。毛澤東很早就以詩人審美的天性和倫理革命家的道德直覺從新村主義中提煉出自然美、勞動美、詩情美三位一體的理想范式。他曾在早年苦心經營的“新村計劃”流產后對友人說，這都是沒有取得國家權力的必然結果。今后若奪取國家權力，一切就都好辦了。他還對人民公社化運動投以全身心的稱美與愛戀。他曾說，像1949年那樣大的勝利都沒有讓他如此動情。他對三國時張魯政權“置義舍”制極為贊賞，明顯飽含他對新村理想的展望與追戀。他甚至大膽提出，人民公社還應進一步采用軍事共產主義體制，切實做到“組織軍事化，行動戰斗化，生活紀律化……這就是產業大軍，可以增產，可以改善生活”；提出在政治上反對特權制、等級制，在經濟上主張均貧富、尚平等，特別是他對供給制投注了極深的道德懷戀等等，無不表明他早年在岳麓山下“數年來夢想的新社會生活”的企念已延續到他晚年的社會理想藍圖與審美、倫理藍圖中。他早年渴盼的人皆為圣賢的“新民”勝境，在他晚年的詩歌中又一次疊現——“六億神州盡舜堯”。和諧無私的物質生產勞動競賽與精神生產勞動競賽無疑是萬萬千千的“堯舜”的日常實現途徑，而“新民歌”自然是這種日常實現的價值中的重要內容。就如同毛澤東對人民公社的公共食堂、幼兒園、幸福院、公共醫院等公共設施特別感興趣一樣，他對新民歌的興趣、對采風運動的興趣持續盎然，就在于這些政治審美藍圖中隱伏著早年“新村計劃”的烏托邦靈魂。原山無他，全因新民歌是作為“新社會主義新精神” 的主要承載物和用以“經營新生活”的圣物而被特別推舉的。另一方面，他對新民歌的極致贊頌，還可視作新民歌本身作為大躍進運動的政治附庸而給予的回贈。

三、精神浮夸與烏托邦夢幻

因有新村主義打底，又有“精神變物質”的全新詩化戰略為之壯行開道，新民歌中的“人有多大膽，地有多大產”自然而然就被冠以“革命的浪漫主義”而暢行無阻。毛澤東在1955年所說過的“將來會出現沒有被人們設想過的種種事業，幾倍、十幾倍以至幾十倍于現在的農作物的高產量”的話被廣泛引用。而新民歌中對農作物與政治業績極盡夸張之能事的詩語就更是比比皆是。如：“一朵棉花打個包，壓得卡車頭兒翹；頭兒翹，三尺高，好像一門高射炮?！痹偃纾骸澳_踏黃河水倒流，搬來泰山做枕頭；決心苦戰十五年，趕上英國不發愁。”——新村主義自來就是與空想社會主義接壤共生的。這種憧憬美好生活的反現實的詩語夸張往往又與極強烈的試圖“光復舊物”，“自立于世界民族之林”的百年夢想有關——因此這就不再只是毛澤東個人的領袖情結。嚴格地講，它更深長地吐露出的是一個百年來遭受異族凌辱的民族的詩化情結。舍此我們就無法弄清大躍進民歌創作和采風運動何以開展得如火如荼、如詩如畫、意氣風發、同仇敵愾。

有意思的是，毛澤東在高度贊頌“實行共產主義”的典型河北省徐水縣實行“全民供給制”的創舉后，又高度贊頌山東范縣“一九六○年過渡到共產主義”的規劃。此刻的他竟激情難抑，提筆寫下批注：“此件有意思，是一首詩，似乎也是可行的?！本透灰f對“新民歌”詩意的自然屬性、勞動屬性、政治倫理屬性和文化審美屬性的多重參會與稱許了。要不，他怎會頗有情緒地說“比看李白、杜甫的詩舒服一些”呢?!怎會瀟灑地說“《詩經》大部分沒有詩意”呢?但僅僅睽隔了一年，他在對整個經濟形勢的嚴峻現實的注視中對新民歌創作及采風運動的“冒進”有所覺察。他在宏觀檢視與調整其策略思路時將民歌生產和其他經濟行為一并投入了批評的視野中。他在第二次鄭州會議上嚴肅而不失幽默風度地說道：今年你們要節制，盡量少放“衛星”，如體育衛星、詩歌衛星、銀行衛星等?！I、教育、體育只能一年一年的發展，量變有一個過程，寫詩不能每人都寫，要有詩意才能寫詩。如何寫呢?叫每人寫一篇詩，這違反辯證法。專業體育，放體育衛星，詩歌衛星，通通取消。遍地放就沒有衛星了，蘇聯才三個衛星呢。這個批評首先包括對他自己的批評，但僅局限于對具體作法的批評，遠談不上對深層的文化哲學和審美歧路的反思和批評。這就是為什么幾年以后他又興致勃勃地向全國發布“五七指示”，將新村主義導向系統化、倫理化、詩意化與革命化的秘密。而“文革”后期由天津市寶坻縣小靳莊所濫筋而終至洶涌的、導向全國城鄉的寫詩會、賽詩會，以詩為文的批判會等等，不就是大躍進民歌運動的迷狂重演嗎?

威爾·杜蘭在《中國與遠東》中深懷贊美與隱憂地寫道：“世界上沒有一個民族能像中國入那樣精力充沛。那樣聰慧，那樣能適應環境，那樣能抵抗疾病，那樣能忍受災難和痛苦，那樣在歷史的熏陶下能沉靜忍耐和等待復原。這個擁有如此的物質、勞力和精神資源的國家……我們很難料想出可能產生的那種文明是什么樣的文明?！彼鶅A心和期待的那種可能產生的文明，當然尚不是一種現代文明，但它在世俗的表情背后卻是指向出世的浪漫的。問題是，毛澤東在1958年，甚至更遙遠的1925年和1918年，就已洞悉到我們民族古拙精神的這些動人秘密。他正是想“多快好省”地動用這些古老而簇新的“物質、勞力和精神資源”來締造新的社會和新的人格現實，新民歌顯然是這當中的“精神資源”的一個重要部分?？墒?，所有這些關于現實和理想的歌唱與祈頌，都無一例外地導向了“等待復原”，或日“光復舊物的決心”——照毛澤東的詩句來描述就是“六億神州盡舜堯”；而照基層干部的注釋就是：如山西提出的一年內要產生30萬個“李有才”，30萬個“郭蘭英”；如四川提出的要“縣縣出一個郭沫若”；更有甚者如甘肅規劃的，半年要產生五百名作家、一年兩千名作家、三年一萬名作家……須知，這些或稱為“舜堯”，或稱為“李有才”、“郭蘭英”、“郭沫若”的“生產指標”，當然只是一種古老卻簇新的道德社會和人格理想的符號表征，是渴慕“復原”的詩化圖景——這種理想的文明情狀，究其實質，既可以足經驗的，又可以是超驗的；既可以是古老的，又可以是新美的；既可以是出世的，又可以是入世的；既可以是實用的，又可以是夢幻的。新村主義和中國古老的倫理哲學、社會理想就是這樣牢固地焊接在一塊，在毛澤東領袖詩人和戰略家的奇幻視界中，“大躍進”、人民公社化運動以及大躍進民歌運動就這樣應運而生了。

遺憾的是，所有那些曾驚動世界的喧嘩與騷動；那些將“亂世”遠拋身后，在竭誠贊頌“升平世”的同時奮力去擁抱“太平世”的億萬人排演的壯舉，最終都因一種源于權威人格的情感理性誤導，既遠離了終極，又葬送了功利。