重評夏志清的《中國現代小說史》

一

二十多年前，《文藝報》在京召開了“現代文學研究座談會”，與會者除唐弢、王瑤等前輩學者外，中年學者計二十余人。會議的基調是批評夏志清先生的《中國現代小說史》，會議紀要后來刊于《文藝報》1983年第七期。會上，我也發了言，除了批評夏氏《小說史》的《魯迅》章有不少誤解外，著重批評了他的反共政治實用主義在作家作品評價中導致的偏頗。散會前，會議工作人員、《文藝報》評論組組長李基凱先生向我約稿，希望將我會上的發言整理成文章發表，字數不限。我欣然應答，半個月后交稿，文章題目是《偏見如何傷害了學術——評夏志清(中國現代小說史)》。收到稿子后，李基凱約我商談修改意見，提出要刪掉文章開頭肯定夏著歷史功績的這樣一段：

一九七九年夏，在拜讀了夏志清先生的《中國現代小說史》中譯本之后，筆者曾撰寫了《誤解與真知》一文，專門批評了夏著的《魯迅》章。后來，從一些海外學術界的朋友處獲悉，夏先生政治態度和學術觀點近年來均有所變化，而且有志于重新修訂《中國現代小說史》一書。對此，我們不能不表示熱烈歡迎并寄予深切厚望。無論如何，夏著是海內外第一本中國現代小說史專著。在海外資料比較缺乏的情況下，夏先生這本二十年前的舊作還是難能可貴的。加之著者學貫中西，能透過世界現代文學發展的潮流來評價作家作品并觀察中國現代文學的發展變化，也的確提出了一些很有參考價值的見解和論斷。這些方面，是不容忽視和抹煞的。但是，眾所周知，無論是對中國革命、中國社會、中國文學還是對具體的作家作品，著者都有很多偏見；而這些偏見嚴重傷害了這部學術著作。

我當即表示反對，說刪掉這一段既不利于說服著者，也不利于說服讀者。而且，理應給這部書一個比較客觀的歷史評價。但李基凱堅持要刪，二人各持己見，僵持達兩小時之久。無奈，李搬出了“圣旨”：“老袁，這不是我個人的意見，這是領導的意見。”我問：“領導是誰?是馮牧同志嗎?請將我的意見轉告他。”李說：“也不是馮牧同志，具體是準我不能告訴你，你也別問了。領導同志還說：‘批評蔣介石禍國殃民，難道還要先表揚他在南京栽了很多梧桐樹嗎?”’我說：“這是兩碼事。夏志清是一個學者，一個有反共思想的學者，必須一分為二。”在這種情況下，李提出一個折衷方案：“另寫一個開頭，肯定的話盡量少說，不然，我們也不好交賬了。”就這樣，我就遵照別人的意旨改寫了一個開頭，文章便在《文藝報》是年第八期發了出來。回想起來，這實在是我學術生涯中的莫大恥辱!

二

除了開頭部分的違心之論外，《評夏志清(中國現代小說史)》在學術觀點上也暴露了不少極“左”思潮的影響。其中，一個關鍵問題是所謂“普羅文學中心論”。當時，我十分欣賞魯迅先生的這樣一段話：

現在，在中國，無產階級的革命文藝運動，其實就是惟一的文藝運動。因為這乃是荒野中的萌芽，除此以外，中國已經毫無其他文藝。屬于統治階級的所謂“文藝家”，早已腐爛到連所謂“為藝術的藝術”以至“頹廢”的作品也不能生產，現在來抵制左翼文藝的，只有誣蔑、壓迫、囚禁和殺戮；來和左翼作家對立的，也只有流氓、偵探、走狗、劊子手了。

這段話寫于柔石、白莽、胡也頻、馮鏗等青年作家被國民黨政府槍殺之后，義憤填膺的魯迅實在無法控制自己的感情，因此，在這篇為美國《新群眾》所寫的介紹中國文藝狀況的文章中，便不夠客觀和冷靜，有些話說得太絕對了。現在看來，盡管無產階級的革命的文藝運動在30年代占了壓倒優勢，但它并不是(也不可能是)“惟一的文藝運動”。國民黨政府所倡導的“民族主義文學運動”收效誠然甚微，但不能無視它的存在：“新月派”以“健康與尊嚴”相標榜的文學，雖然未打出文藝運動的旗號，但事實上是有意與“普羅文藝”相抗衡的文藝運動；以戴望舒、杜衡、施蟄存為代表的“第三種人”，乃至以穆時英、劉吶鷗等為代表的“新感受派”，也都應該視之為“普羅文藝”之外的獨立的文藝運動。在北方，以沈從文、朱光潛等為核心，逐漸聚攏、成長的“京派”，事實上也正是遠遠超過了“北方左聯”的文藝運動。既然如此，怎能說“普羅文藝”之外，“中國已經毫無其他文藝”呢?當然，魯迅并非在作學術論文，而是向美國人民介紹中國文藝界的情況，介紹他眼中的中國文藝界的情況，有一點片面性是不難理解的，也是應該原諒的。問題在于，這樣一種片面性觀點，后來卻惡性膨脹，發展成“普羅文學”(即無產階級革命文學)中心論：凡“普羅文學”，照論其藝術質量如何低劣，一律要作為“新生事物”首先加以肯定和保護；凡非“普羅文學”，藝術水平再高，其價值也遠在“普羅文學”之下；而且，硬要把一部現代文學史，描繪成一部“普羅文學”的發展、壯大史，似乎一切非“普羅文學”皆無足輕重。其結果，不僅使文藝創作的路子越走越窄，文藝批評、文藝研究及至文學史、藝術史的撰寫也都背上了沉重的包袱。

在對“四人幫”的極左思潮認真清理后，我自以為是北京大學中青年教師中的思想解放者。但是，由于當時認識水半的限制，在自以為正確的某些學術觀點中，正打著較難辨別的極“左”思潮的烙印。比如“普羅文學中心論”，我就一直以為是天經地義，毋庸置疑的。正是在它的指導作用下，對“普羅文藝”就有一種先天的偏愛，即使它們藝術上比較粗糙，也總認為情有可原；而對于那些非“普羅文藝”，也就有一種先天的輕視和貶低。比如對丁玲和沈從文，這種偏愛偏惡就表現得十分明顯。明明知道以《水》為代表的丁玲30年代的創作藝術上較之她的《莎菲女士的日記》是有所退步的，是缺乏感染力量的，但總以這是“普羅文藝”的幼芽相維護，不愿加以苛責；而對沈從文，則百般挑剔，求全責備，認為他玩弄技巧，缺乏思想深度，是名家而非大家。顯然，現在看來，這樣一種視野和態度，實際上是把自己降低到了30年代“普羅”作家和批評家的水平，表現了一種可笑可悲的歷史短視和“左”傾幼稚病。站在中華民族乃至世界人類文學藝術發展的高度，總結“五四”以來新文學發生發展的規律和經驗，對各家各派、左翼右翼，便必須一視同仁，以統一的、嚴格的思想、藝術標準去衡量；質言之，也就是要跳出“普羅文學中心論”的束縛。不能不承認，根本無視“普羅文學中心論”的夏志清先生以及臺、港、海外的一大批作家、批評家，在分析、論述中國現代文學時，恰恰較之為“普羅文學中心論”所囿的大陸學者(包括我自己在內)有了先天的優勝之處。他們盡管也有矯枉過正的偏頗，但總的說來，他用的許多精辟分析和真知灼見，往往發大陸學者之所未發，甚至具有振聾發聵的作用。從整個中華民族文化的重新整合的角度來看，夏志清先生的《中國現代小說史》以及臺、港、海外另外一些作家、學者的類似論著，恰恰不應看作是什么勢不兩立的“對立物”，而應看作是可以相互啟發并取長補短的“文化互補”佳品。這不妨看作是夏著超前的積極意義難得的主導傾向。

三

作為第一部中國現代小說史，夏著的開創意義的確是十分明顯的。在它之前，大陸先后出版了王瑤的《中國新文學史稿》、丁易的《中國現代文學史路》、張畢來的《新文學史綱》、劉綬松的《中國新文學史初稿》等現代文學史著，而在每本史著中，小說都占有較大的篇幅和突出的位置。但是，它們畢竟不能(也無法)代替小說的專史。因此，夏著的出現，恰恰填補了一個重要的學術空白，開辟了現代小說史撰寫(亦即現代小說系統研究)的先河。作為一名海外華人學者，在資料缺乏而又無所依傍的情況下，夏志清先生毅然擔負起這項學術重任，其蓽路藍縷之功實不可沒，而其宏大的學術氣魄尤堪稱羨。

為什么第一部小說史未出自資料比較豐富、參考書比較易得的大陸學者之手而出自臺灣旅美的海外學者之手?這本身也值得玩味。在有了幾部現代文學史之后，人們普遍發現：原始材料越來越少，“左”的影響越來越大，“普羅文學中心論”的調門兒也越來越高了。比如，在第一本現代文學史一一王瑤的《中國新文學史稿》中，胡風和“胡風派”的作品占有相當分量，甚至胡風的論述幾乎和周揚的論述一樣被引用。但是，在清算“胡風反革命集團”之后，胡風及“胡風分子”便從文學史上統統失蹤了。丁易的書盡管沒有了胡風，但還有丁玲、馮雪峰；但它剛一出版(1955年7月)，丁、馮便因《文藝報》問題挨了批判，于是，到了劉綬松的書(1956年出版)中，丁、馮也就變成了資產階級思想的代表了。對于30年代左翼與“新月派”、“第三種人”的論爭，王瑤雖然也受“普羅文學中心論”的影響，但以介紹客觀史實為主，對“新月派”、“第三種人”的批評也比較溫和。但到了劉著中，“論爭”竟變成了“斗爭”了。有趣的是，劉著出版不到一年，“反右”爆發，“上綱”很高的劉著又跟不上“形勢”的發展了。一來二去，現代文學史的編寫成了“畏途”，一般學者鑒于前車，簡直不敢染指了。劉著出版之后的數年間，再也沒有新的現代文學史問世。在這種情況下，為了進一步高張“普羅文學”的旗幟，也為了徹底清算胡風、丁玲、馮雪峰等反對派的勢力和影響，文藝界總負責人周揚不得不親自掛帥，組織包括唐弢、王瑤、劉綬松等在內的一二十名學者、專家，并調集北京各高校的若干資料專家，于1961年集中編寫新的現代文學史，歷時三年，寫成了近六十萬言的初稿。只是由于“文化大革命”的前哨戰已經打響(即批判“中間人物論”、批判邵荃麟等)，才未能按時出版。一部文學史著作，要由周揚親自督戰，可見它已經不再是一般的學術研究，而帶有了越來越濃重的政治色彩、階級斗爭色彩。

從現代文學史編寫的這樣一個歷史過程，正不難找出大陸為什么未出現第一部現代小說史的原因。既然一項學術事業已經越來越失去它本身固有特性而成為政治斗爭的一著棋，這對于頭腦冬烘的書呆子來說，未嘗不是一個危險的信號：轎子如何抬?喇叭如何吹?調門兒如何定?肯定誰?否定誰?抬舉誰?貶低誰?弄不好會不會惹來麻煩?所有這些都不是多慮。1957年“反右”之后，緊接著便來了“大躍進”和“人民公社化”，而在各高等院校，便開展了“拔資產階級白旗，插無產階級紅旗”的“變反運動”，王瑤、劉綬松等都成了“資產階級反動權威”，他們的文學史當然也都成了“資產階級白旗”成了批判、拔除的對象。試問，在這樣一種政治氣氛下，如何進行純粹的不帶政治色彩的學術研究?如何能寫出客觀公允的學術著作?假如1961年不是周揚出面組織領導，又有誰敢在當時重新編寫現代文學史?而周揚之所以親自出馬，不也正因為這樣的原因嗎?

非常巧合的是，正當周揚親自掛帥編寫現代文學史之際，夏志清先生的英文著作《中國現代小說史》在大洋彼岸的耶魯大學出版了。這不能看作僅僅是偶然的巧合，其中隱含著深刻的歷史的必然。夏著的完成，除了他本人的勤奮和才學之外，他的超然于大陸階級斗爭之外，“隔洋望火”，不受“普羅文學中心論”的羈絆，自由涵泳于中國現代小說的汪洋大海之中，也是一個十分重要的原因。

夏著誠然并不理想和完備，但作為一部拓荒之作，正如它的中文譯者劉紹銘先生所說，它的“經典”意義是不容否定的。

四

夏著的開創意義當然不僅僅在于它是第一本，更主要的是它有許多發前人所未發、道前人所未道的真知灼見，有很多精辟的思想、藝術分析。只要看看該書《魯迅》、《茅盾》二章，問題便非常明顯。

如我在《誤解與真知》一文所說，夏先生對魯迅的思想發展，特別他和中國共產黨的關系，的確有不少誤解。但是，比起它對魯迅小說藝術的深刻把握和真知灼見來，這些生平、性格、人事關系方面的誤解，簡直可以說是微不足道的。

熟悉中國現代文學史和文學批評史的人都知道，魯迅一走上現代文壇，便得到了熱烈的掌聲和高度的評價。像成仿吾和李初梨等創造社成員那樣持貶損、挑剔甚至全盤抹煞態度的，為數極少。從這個意義上說，夏著自然吸收了這些積極成果(比如李長之先生《魯迅批判》的影響)，但是，夏著有自己獨特的視角、獨特的理解和獨特的論述方式，從而在魯迅研究史上揭開了新的一頁。

夏著高度評價《狂人日記》、《孔乙己》、《藥》、《故鄉》、《阿Q正傳》、《祝福》、《在酒樓上》、《肥皂》與《離婚》等九篇作品，認為“它們是新文學初期的最佳作品，也使魯迅的聲望高于同期的小說家。雖然這些故事主要描寫一個過度時代的農村或小鎮的生活，它們卻有足夠的感人力量和色彩去吸引后世讀者的興趣”。他還說：“雖然新詩和話劇在文學運動的初期成就不盡如人意，但是短篇小說一開始即是非常成功的。給這一類型文學奠下基礎的是魯迅。他在1918年發表的《狂人日記》，純熟地運用了西方小說的技巧，與中國傳統的說故事方法完全兩樣，因此可以稱為現代中國短篇小說的始祖。”

夏著不僅給了魯迅小說這樣一個崇高的、科學的、富于史實的總體評價，對上述九篇作品的具體論述中，也充分表現了著者超卓的藝術理解和美學感。

通過對上述九篇小說作品的精當剖析，夏著已經描繪了魯迅小說的整體風格及其在中國現代小說史上的奠基者的突出地位。

這個成功，并不絕對排斥它對魯迅的那些誤解。多少年來，特別從50年代至70年代的近三十年中，大陸魯迅研究越來越“一律化”、“模式化”，越來越“千部一腔，千人一面”，頂禮膜拜往往代替了科學分析，魯迅頭上的靈光越來越燦爛。不僅魯迅越來越完美無缺，連魯迅作品也篇篇都是無可挑剔的光輝樣板了。這是一種愚昧。“文化大革命”中“四人幫”正是利用這種愚昧肆無忌憚地歪曲、篡改、神化、利用魯迅，并將魯迅研究引向了絕路。當大陸學者驚呼上當時，已是“四人幫”粉粹后的70年代末期了。而早在五六十年代之交，夏志清先生就清楚看到了這一點，并且一針見血地指出“神化魯迅”的危險傾向，這一點先見之明，無論如何是難得的。至于他對魯迅及其作品采取一分為二的態度，在崇高評價的同時痛下針砭，即使針砭得不盡正確，但這種嚴謹的科學態度，也足可以作為頂禮膜拜者的寶貴借鑒。

夏著對茅盾的評價路數，有類于魯迅。首先，他也是高度贊揚茅盾在中國現代小說史上的地位和貢獻，而同時指出其不足或敗筆。他認為“茅盾無疑仍是現代中國最偉大的共產作家，與同期任何名家相比，毫不遜色”。他不喜歡大陸學界公認的茅盾的代表作《子夜》，而充分肯定《蝕》與《虹》；在短篇中，則對《春蠶》情有獨鐘。他認為《蝕》是中國現代小說中能夠“真正反映出當代歷史，洞察社會實況的”“第一部”長篇小說，它“對國共合作失敗后和同時傳統道德式微后的青年人的行止，作了同樣深入的探討”。而且，“尤其難能可貴的是它超越了一般說教主義的陳腔濫調”。它還盛贊該書“涉及范圍極廣而寫作態度認真”，其藝術技巧遠遠超過了先它出現的那些長篇創作，后而使其作者茅盾一舉成為“中國當代最杰出的長篇小說家”。

夏著對《子夜》以及《林家鋪子》、《蝕》等作品的貶低，正像對魯迅后期雜文的否定一樣，帶上了較多的“意識形態色彩”，不能說公允客觀。但足，其具體論述的視角，確也很值得大陸學者參考。比如，他認為《子夜》對那些資產階級人物所表現的“輕蔑態度”，給人一種“輕飄飄”之感；書中的女主角們太“漫畫化”；一些較年輕的中產階級人物，一個個失卻了個性，甚至“連丑角也不如了”。總之，茅盾的《子夜》“是按馬克思主義的觀點給上海畫張社會百態圖而已”。在這些尖刻、真率的批評中，顯然也包含著發人深思的合理因素。

五

除魯迅、茅盾兩個專章外，夏著尚有五個專章比較精彩，這便是張天翼、吳組湘、沈從文、張愛玲和錢鐘書。

張天翼、吳組湘被夏著列入“左翼作家”而予以高度肯定。

夏著認為張天翼的諷刺性作品，有十分卓越的藝術技巧，他善于安排戲劇性場面，善于捉弄人，善于使用一種“超乎尋常的透剔手法”，充分表現了“獨創性和多才多藝”。他還說：“張天翼是一個卓越的短篇小說家”，也是一個“深刻的心理學家”，他善于將人物的心理沖突，轉化成“具有普遍嘲弄性的寓言”。

在現代中國小說家中，吳組湘是作品較少的一位。但夏著為之立了專章，足見重視程度。通過對吳代表作品的分析，他認為吳的“觀察是敏銳又周到的，他的文體簡潔清晰，沒有一點‘新文藝腔’。”他的農村畫面是寫實的，不帶一點傷感氣息，同時也不像一般農村作品，故意夾帶一點粗口。他風格上的優點，在狀攝鄉紳農民的口語上，最見功力。他十分贊賞吳在《一千八百擔》中“非常巧妙地一口氣描繪了至少一打宋氏族人的形象”。手法非常高明。

對“普羅文藝”深惡痛絕的夏著居然給兩個左翼作家這樣高度的評價，說明他極大程度上克服了意識形態上的成見。

假如說對張天翼、吳組湘小說成就的贊許還有所參考和借鑒，那末，對沈從文、張愛玲、錢鐘書三位所謂“獨立作家”的崇高評價，就完全是夏著的獨特發現了。這三位作家，皆未被王瑤等文學史家所重視。沈從文，被認為思想平庸，格調不高，玩弄技巧，不足成為大家；張愛玲，不僅“反共逃亡”，而且與漢奸胡蘭成“鬼混”有年，不干不凈；錢鐘書毫無沈、張二位的類似問題，但在人們心目中他主要是一位學貫中西的古典文學研究者，他的《圍城》和《人·獸·鬼》中的幾個短篇根本就沒有引起文藝評論家和文學史家的注意——這也和《圍城》發表的時機不好有關。1946年，內戰戰云密布，全國人心惶惶，不久便發生了天翻地覆的三年內戰，《圍城》連同它的作者統統被炮火硝煙掩埋了。

成見也好，偏見也好，“無限上綱”也好，視而不見也好，總之，對三位作家的不公平待遇被夏著就統統推翻了。這正是治史必不可少的史德、史識和史才!毫無疑問，夏著對三位作家的多少有點“翻案”性質的文章，即使在臺、港、海外也不會得到交口稱贊，就更不用說大陸學界了。但是，有不同的學術觀點，仁者見仁，智者見智是一回事，從文學史的角度發現被湮沒或被貶抑的作家是另一回事。之所以必須充分肯定夏著對上述三位作家的獨特發現，其原因正在這里。文學史已經證明而且將進一步證明，這一獨特發現發揚光大了中華文學的光輝傳統而不是削弱了這一傳統。

六

夏著不僅是第一部《中國現代小說史》，也是第一部用英文撰寫的《中國現代小說史》，這對于擴大中國文學的世界影響，促進中外的文學交流也有不可估量的開拓意義。眾所周知，從30年代中后期就努力向西方介紹中國文化的是林語堂先生，他的《吾國吾民》、《生活的藝術》等著作，無論有多少缺點，都不愧為將中華文化推向世界的“先頭部隊”，功不可沒。但是，林先生著重介紹的是衣、食、住、行，很少涉及文藝。像夏著這樣系統、全面地介紹我國的現代小說乃至整個現代文學，還是破天荒第一次。十年前我批評夏著時，對此竟毫無認識，想來實在慚愧!

林語堂先生向西方介紹中國，一個最大的缺點是缺乏嚴肅性而充滿了主觀隨意性，甚至有單純追求“票房價值”而不惜信口開河之處。之所以如此，既與林先生沾染的“市儈習氣”有關，也與他學無專攻，只能充當一名“文化掮客”即“文化二道販子”有關。夏志清先生與他全然不同，夏著也與他那幾部聲名遠播的作品全然不同。夏先生作為一名嚴肅的學者，在精研英美文學的基礎上，他又以十年辛苦，猛攻中國現代小說，《中國現代小說史》正是十年心血的結晶!這種學術功力使我們很難在夏著中找到不懂裝懂之處，很難找到那種不負責任、信口開河的弊端。因此，夏著很自然地為歐美學界所器重而被不少高校定為研治中國現代文學的教本，成為向歐美講授中國現代文學的“經典之作”。

承擔這樣一樁莊嚴的歷史使命，要求作者必須具有世界性眼光、世界性視野，也要求作者必須善于掌握并熟練運用比較文學的方法。而在這些方面，夏志清先生也在他的著作中做出了超卓的表現。

七

如前所說，夏著并非完美無缺，它存在這樣一些十分明顯的歷史局限：

一，在不少地方表現了強烈的政治實用主義觀點，往往以反共或擁共作為作家的評價標準。

二，遺漏的作家作品太多(恐怕主要是資料方面的原因)。

三，具體分析中亦有不少褒貶失宜。

四，某些文學觀念(如宗教之于文學)上的矛盾或不周。

“小眚不掩大德”，限于篇幅，這里就不一一羅列了。