金應熙先生二三事

云低桂子愁，愴立楚江頭。

寄意東流水，心香到海陬。

這是1991年7月底于武昌桂子山涂成悼念金公(這是我們對金先生的慣稱)的小詩。然而，金公仙逝的消息，遲至一個月后我才從友人函中得悉。

一生能與金公三次同單位的人恐怕不多，我算是三生有幸了。

初識金公是在中山大學歷史系。那時我們之間的關系是徒具師生名譽，乏有師生內涵。

我于1972年金秋8月踏入康樂園，為歷史系首屆“工農兵”。在那個“歲月崢嶸”的年代，能夠獲取深造機會的人，可說是超乎“百里挑一”的“幸運”了。入得校園來，睜眼不乏“上大學、管大學、用毛澤東思想改造大學”、“加強無產階級專政，把無產階級文化大革命進行到底”等巨幅橫標，開會、報告、上課、討論，滿耳充斥著“教育要革命”、“批林”、“批孔”的戰斗話題。平心而論，對我這樣一位窮鄉的泥腿子、祖宗三代沒有一名當過生產隊長以上大官、一個從教師(民辦)再到學生(公費)之角色大轉換的人而言，出入蘭臺，可謂千載難逢!我們對老教授都懷有一種羨慕感和敬畏感。當年的歷史系，我們每每引以為豪的是她是中大教授最多的一個部門。如雷貫耳者有辭世的陳寅恪、岑仲勉、梁方仲等先生，活躍于教壇的有劉節、戴裔煊、董家遵、梁釗韜、何肇發、端術正、陳錫祺、蔣相澤等教授，金公算是最年輕的一位，年方五十出頭。那時，金公剛從“干校”回來，編制在系里的東南亞研究室，室里的老師沒有授課的任務，與我們“距離”較遠——偶爾謀得一面，除了問好和點頭的份兒，剩下的就只有尊崇和神往了。

求知欲與獵奇心，驅使著我們四出捕捉新聞，好不安分!飯后茶余間，同學們常將耳聞目睹的第一手“情報”適時發布，然后七嘴八舌地展開討論、求證。金教授給我們的表征印象最深：走路看書，手不釋卷，高度近視，書遮著臉；話音帶沙，伴有手勢，話語輕和，經常點頭；精通外語，經歷不凡；為人謙恭，從不賣弄。金教授是在香港讀的小學、中學和大學，小學考初中時，英語考了全港第一，系統地接受過“西式”教育；得許地山、陳寅恪等史學大師之真傳；當過歷史系主任。有一“傳聞”經常被提起：“文革”前，有一次學校派車送金教授到市里開會，正巧遇L新司機，不識路。他一上車就顧著看書，問他是否往前開，似是在作點頭狀，如是問了老半天，他還是“點頭”。司機憋著一肚子氣，又不便發火，最后把車開回了學校。教授下得車來，始知無功兜了一圈，欲看表，已見成群結隊的學生往飯堂的方向趕著路，便從容地對司機說：“今天去不成了，你的任務也完成了。回家吧!”雖是逸事一樁，但金公讀書之癡迷忘我情狀，以及手不釋卷的鉆研精神，令我們感佩不已且終生難忘。

第二次與金公同單位是廣東省委理論工作小組。其時，這個機構是常設的，我和金公的工作是固定的，“身份”都是臨時的。

1975年8月，我被分配到廣東省哲學社會科學研究所。翌年，單位領導應省委指令，把我抽調到廣東省理論工作小組，安排在省委指導農村理論學習的《輔導員》雜志當編輯。金公已于1973年從中山大學抽調到理論工作小組來，任歷史組組長，主要負責組織編寫《簡明中國通史》。同在省委黨校24幢辦公(現已拆除)，同在一個教工飯堂用餐。那時候，食品緊缺，豬肉、魚等肉食定量供應(每月每人2市斤肉、1市斤魚)，黨校飯堂餐餐有肉食，又不用交“肉票”，開完會，大家都樂得吃完飯才同家，美滋滋的。

話說“同事”，因分工不同，平時工作各就各位，互不相干。“編輯組”須經常外出跑稿，“歷史組”即相對“穩定”，可在家“閉門造車”，但是每周規定的政治學習、傳達文件時間，大家都是必須回來的。金公每會必作記錄，態度十分認真；發言言之有物，時常引經據典。有一次，會議討論一個中央文件的精神，大家正為其出臺的歷史背景爭辯不休，金公將筆記本一翻，便把日期查了出來，事情的前因后果，自然清晰明了了，金公博聞強記的治學態度，令同仁肅然起敬。這一件事，對我啟迪至深。“有樣學樣”。從此，我也學著與會做筆記，漸成習慣，至今不輟，終身受用；同時還勉勵研究生以金公為典范：聰明出于勤奮，“功夫不負有心人”。

我的編制不在歷史組，緣卻結于歷史組。在那里，除了母校的老師和敝所的同事外，還有新交的青年朋友，如鐘淦泉、李卓樞、畢應勝、程耀明等來自“基層”(東莞虎門、中山、花縣、廣州黃埔)的“工農兵”“寫手”。他們住在黨校25幢(現已拆除)。我們這些“王老五”，無牽無掛，聚敘一起，閑聊的話題，主要是學習歷史和人生哲學，更多的是歷史，且興趣無窮——經過“文革”的洗煉，我們對知識有一種特別強烈的渴求。從他們那里也獲得金公的一些故事。記憶猶新者，金公時時以自己的治學體會告誡他們：中國史研究，尤其是中國近現代史的研究，只有置于世界的大范圍下審視，結論才能深刻；還要站在時代的潮頭和學術的前沿，立意才能高遠。

一次，得鐘淦泉先生通風報信，我有幸旁聽了歷史組關于太平天國的專題學術討論。會后，金公對我這位不速之客特別關照。他對我說，你對近代史研究有興趣，這很好。歷史的發展是紛繁復雜的，史學必須尊重客觀，在充分把握史料(重要的是辨偽)的基礎上進行審慎的論證，文章始有底氣，站得住腳。史學工作者，須學會融會貫通，既要有廣博的知識，又要具前沿目光，要看到學科內部諸要素的聯系，還要顧及學科與學科之間、中國與世界之間的互動，知己知彼，由表及里，才能尋求學術突破，臻于建樹。又說，中國近代史的研究，興起于50年代，相對于古代史來說，起步較晚，卻大有可為。廣東是中國近代重大政治運動的發源地和重要歷史舞臺，很多領袖人物在這里產生、成長，史學資源得天獨厚。廣東可以而且應該成為中國近代史研究的重鎮。因之，廣東的近代史研究，既具全國影響，又富廣東特色，兩者兼容，可收一舉兩得之功。金公的這一席話，堅定了我耕耘近代史的信心和決心，且至今依然默守著這一“精神家園”。金公作為我步入近現代研究領域的引路人之一，并在我人生學術的征途上不斷勖勉有加，他的“扶上馬，送一程”之恩，令我銘感終身。

第三次與金公同單位，便是廣東省哲學社會科學研究所，即現在的廣東省社會科學院。

我在《輔導員》雜志呆了一年，因工作需要，便回到了研究所。1979年，金公正式調入，任副所長，分管歷史研究室。

確切地說來，從這個時候開始，與金公“同事”的關系愈益貼切，師徒之內涵與日俱增。由是，有關金公學富五車、誨人不倦、不計名利的品格在我的體悟中大放異彩，名師之恩德，日漸在銘感中積淀與升華。

記得是1979—1980年間，從黃彥先生編輯《孫中山全集》第一卷的時候，“飛島”一詞，曾令我們百思不得其解，由是請教金公。金公稍事沉思說：古代有“飛地”，沒有聽說過“飛島”；有一點你們是否考慮過——外國地名譯成中文時，往往會出現“諧音”?經金公這么點撥，我們茅塞頓開：這個“飛島”，就是“諧音”啊!它的“飛”是“菲(律賓)”，而“島”即是“千島”之意。菲律賓當時正是米(美)國在東方的殖民地；從殖民地的角度說，又可以說是美國的“飛地”。激動之余，我們不禁驚嘆金公敏捷的文思。快速反應、舉一反三——這便是我們學術水平之間的“距離”、也是金公的過人之處啊!

又一次，我們拿著佚名編《總理遺墨》所載的一件孫中山寫給宋慶齡的“西文”手跡影印件去請教金公。該件“西文”字母不多，似不成句，更不成函(文)，前后意思不明。金公這回也犯難了，他抱歉地說，這不是英文，又不是法文，也不似西班牙文，從詞根上看，意思不完整，很難判明其“語種”身份，會不會是“草稿”，或是孫中山與宋慶齡之問的“暗語”?如是，我們就很難破譯了。金公雖然無法破譯，我們的疑難問題倒是解決了——“《孫中山全集》不便收錄”——金公的解釋令我們卸下重負。

《孫中山全集》第一卷不少篇目的底本源自英文，仰仗金公的精心翻譯，糾正了以往不少誤譯和錯譯，提高了全集的質量。金公是一本外語活字典，名不虛傳。一次，孫中山研究所同仁與來訪的日本學者座談，談及孫中山在日本的革命活動時，翻譯走了神，把“會館”譯成“學校”，令“事件”的前后意思連接不起來，在座者聽后，覺得費解，都不約而同地把目光投向金公。金公當即向翻譯質疑，問道：“是‘會館’吧?因為‘學校’與‘會館’的功能是不同的。”年輕的翻譯頓時汗顏，在與日本學者再事核實后，連聲抱歉，說是業務不熟，譯錯了。事后，我們執著追問金公的外語“知識面”，他微笑著答道，粗通7種文字，略懂4國語言，比較來說，英文稍好一些，不足掛齒，不足掛齒。金公寥寥數語，令我輩終生無地自容!

禪詞中有“放下著”一語。

金公不是佛教徒，但是，金公的謙恭，應是“放下”的外化——幽微的心湖波瀾不驚，一片寧靜。他的這種境界，可謂無處不現，有口皆碑。

與金公一起走路，他總是走在旁邊；上下樓階，他絕不領走前頭；進出電梯，他老是站在門側，任由你如何禮讓與尊請，他都“巋然不動”，同行們不管是長者同輩后生皆無可奈何，只有“趕緊”微笑先行，金公這才“滿意”殿后。

據黃彥先生憶及，金公任副院長分管歷史研究所，同時兼任該所港澳史研究室主任。作為金公的學生和下屬，黃彥先生對老師和長官，自然事事請示匯報有加。而金公卻自視為黃生的“下屬”，也事無巨細地向所長“等因奉此”，匯報、探討港澳史研究的進展與謀劃，每每令黃生“無所適從”。為此，金公總是執著地說，工作的事，該匯報的匯報，這是責任；該匯報的不匯報，那是失職!于是乎，黃生欽佩之余唯有恭敬從命了。

由金公掛印的廣東省社會科學院歷史研究所港澳史研究室，為金公一手草創，于20世紀80年代初篳路藍縷，乃全國屈指可數的專門研究單位之。把讀1988年刊世的《香港史話》“序言”，年邁古稀的金公，其謙謙君子之風，又仿佛撲面而來：“這本《香港史話》是由何維鼎、劉澤生、馬鼎盛、黃榮輝、黃振位、彭伊洛等六位同志和我共同撰寫的，我以年長被推任主編。”金公一刻不忘把“我”擺在最后，一句“我以年長被推任主編”——教我們如何去感念其“放下”之境界與博火之襟懷!

上善若水，不圖回報，這是金公的性格稟賦。20世紀80年代初葉，一次，他與何維鼎、劉澤生先生出差，到北京、大連等地搜集港、澳史的資料。為免擾同行，事先便未打招呼，抵京后始四處找住所，一天下來，均無著落，無奈，住進了大排檔式旅館(大統鋪)。俟嘈雜落幕，已屆凌晨時分。方熄電燈，欲彌疲乏，殊料“天使”又來“趕場”(蚊帳的“天窗”可真不少啊)!開始大家還試著忍耐，后來實在是受不了了，劉澤生趕忙外出買蚊香。

尤應一提的，是金公的“知遇”之恩，此乃埋藏心底二十多年的感激之情。大概是1985年，張難生同志從科研處長升任副院長后，據說有人在黨組會上提議讓我到科研處工作。以往的人事討論，金公均表贊許，唯這一次按捺不住，表示了異議。他說，適合搞科研的同志，我們應該盡量尊重其本人意愿，院里最好制訂一種“內部保護政策”，即使領導班子有變，也不會隨意“干預”科研。像王杰這樣的青年人，不要讓他從事行政了。否則，這對青年培養不利，對院里、所里的科研發展也未必是件好事。培養人才，既要放開眼光，又要耐住性子，十年樹木，百年樹人啊!經金公這么一提，會議否決了原來的動議。由是，我得以留下從事科研至今。多年來，我一直感激不盡，愧對金公者，乃本人聰慧不足，惰性有余，庸庸無所建樹。“往者不可諫，來者猶可追。”但愿溫故知新，從頭做起，將勤補拙，以余生之不懈，圖點滴之薄收，以告慰金公于九泉。

金公是一本“百科全書”。他知識淵博，愛好廣泛，文史兼通之外，諸如象棋、烹調、足球……也情有獨鐘。關于象棋：金公是在母校香港英皇書院學會對弈的。他曾憶及：“有一段時間，每天下課后我就在校役室里同李越陟同學飛車躍馬，一下就是幾個鐘頭。……有時棋子不在手邊，我們就用口弈。”中學時代的象棋積淀，為金公成為20世紀50年代廣東著名棋手奠立了堅實的基礎。據方志欽先生憶述，他于20世紀50年代在中大歷史系讀書期間，身為副教授的金公，對象棋的興致達“執著”并“執迷”之境界，經常到廣州文化公園觀摩棋手表演或應眾比賽。有時遲到，座位“爆棚”，金公就蹲在前排的空地上，困乏了，席地而坐。遇上妙著，失聲叫好。而冒雨觀戰，幾成“家常便飯”，淋濕濕的像個“落湯雞”，也全然不顧。一次，金公與戴裔煊教授同行，午夜時分返回，校門經已守著“鐵將軍”。為不驚擾門衛清夢，兩人一直在校門口以“楚河漢界”聊至天亮。此又可從另一側面窺見其體恤員工精神之一斑。1983年，金公與廣東棋壇名宿陳松順等發起創辦中國第一家《象棋報》，并偷閑參與審稿。期間，還多方搜集棋譜資料，曾表示有生之年編寫一本《中國象棋史》。

關于足球：大約是1980年代后期，本院赴江門市委黨校召開科研規劃工作會議，按“噸位”，我還夠不上資格與會，是以“特邀”身份參加的。其時，堪稱地市黨校建筑經典的江門市委黨校，樓廊碧瓦，曲徑通幽，花木成趣，渾然一體，無形中給本院未來的“科研發展大計”烘托出幾分高雅色彩。那一次會議的內容，經已模糊不清了，但是，茶余閑聊間，金公關于“容志行的‘香蕉波’”、“古廣明的‘泥鰍腿’”、“吳育華的‘秧歌腳”’、“工惠良的‘百步穿楊”’、“中國足球，廣東‘半壁江山”’……談論足球專心致志的音容笑貌，依然清晰展現眼前，仿如昨天。令我銘感的一句話，猶縈耳邊——“王杰，以后有空，我約你們一起談足球!”雖然后來再也無暇與金公為足球而歡聚，更無緣欣賞先生運思獨到的足球經。但是，我一直、并將終生引此為榮豪——當年的“足球經”，也曾獲致金公的“認可”，不亦樂乎!

“桃李不言，下白成蹊。”金公于1987年赴香港從事香港史研究，直至1991年仙逝，古稀之齡，孜孜以求，仍以吃飯堂為“習慣”，并為之津津樂道，令人感之佩之!從早慧到晚學，20世紀的風風雨雨，耽誤了他聰明才智的發揮，卻錘煉了他淡泊致遠的矢志，成就了他躬耕學術的業績，借用蔡鴻生教授的話語說，金公淡泊名利，甘于奉獻，確如學園一燈：點燃了自己，照亮了別人。他鞠躬盡瘁，承先肩后，已經達到“水色天光共蔚藍”之境，可以無憾無悔了。