月光不能曬谷子

很喜歡久居的這座美麗、溫馨的城市，天風海濤不絕，讓人熏然欲醉。被聯合國授予最佳人居城市獎的廈門，似乎完美無缺。其實，大美無言，只是一種崇高的理想境界，世俗與之距離遠矣!如果從文化批評的角度審視，此地的不盡人意之處，同樣發人深省。

文化是什么?它首先是建立在相應經濟基礎之上的主流的意識形態，也就是我們經常說的先進文化，它是能夠對社會的發展真正起到推動作用的思想、精神層面的東西。文化最重要的表現是作用于上層建筑。閩南鄉間有一句很有意味的諺語：月光不能曬谷子。月光是很美又很有詩情畫意的意象，自古以來，不知打動過多少詩人和情侶的心靈。但它缺乏太陽的熱量、力度，要想曬谷子，還是要靠太陽。如果借用這一比喻，文化首先是具有陽剛之氣的太陽，其次才是柔情依依的月亮。陰柔有余，陽剛不足，這就是廈門這座城市的軟肋，也就是它問題的癥結所在。

從歷史的角度看，在海峽兩岸處于戰爭狀態的情況下，廈門曾經長期處于海防前線的特殊地位，這里人們的“階級斗爭”的觀念，即敵情觀念是最強的，時隔不久，為什么有那么多干部跌倒在小學水平的賴昌星面前呢?

嚴峻的現實告訴人們：文化，尤其是主流文化，經常只是停留在口頭上、文件里甚至是廉價的掌聲中，被反復的強調、貌似表面的高度重視，其結果是反而走向形式化甚至被異化的怪圈，并沒有真正成為照耀到人們尤其是執政者人品、道德、情操、襟懷深處的陽光。值得注意的是，它不僅是個人的思想精神的品位和操守，而是帶有社會性的一種氛圍和境界。當我們整個社會都浸淫在時髦而膚淺的商業文化中的時候，調子唱得很高的主流文化很可能成為一種點綴，或者被人們棄之如草芥，甚至成為那些腐敗分子欺騙善良老百姓的護身符。我們賴以生存的世界，崇高被無情地消解，正義被公然地閹割，連最基本的誠信、公道都失去的時候，人們還想過上平靜的日子嗎?還可以高談闊論文化的神圣嗎?

鼓浪嶼的衰微

鼓浪嶼是廈門最傳神的眼睛。人們都說，到了廈門，如果沒有到鼓浪嶼，就等于白跑了一趟。那是非常美麗的地方。從高空看，它極像從藍天落下的剔透玲瓏的碧玉般的盆景從廈門的輪渡碼頭上看，它又像是一艘漂浮在水面上的巨輪，而凌空聳立的日光巖就像威嚴的指揮臺；如果在晚上看，經過燈光夜景工程精心美化的鼓浪嶼，更是一個溢彩流光如夢如幻的仙山瓊閣。

鼓浪嶼最出名的除了出白天然的自然風光，就要算別墅了。由數百幢西式別墅組成的老街，讓人流連忘返。鼓浪嶼是中西文化交融的薈萃之地，那里的建筑恰似連綿的碑林，記載著此地曾經有過的舉世矚目的輝煌。然而，了解內情的人們都知道，無情的歲月風雨，毫不留情地剝蝕了它的金色年華，許多著名的別墅，里面的梁柱、木板已經腐朽，甚至成了不堪入目的“鬼樓”。有些里面長滿了白螞蟻，無法居住。拆了重建，難以保持原貌；進行重修，巨額的資金在哪里?更讓人頭疼的是，這些別墅，絕大多數是私房，政府如果要拆遷，必須得到主人的同意。此外，這些別墅的主人并非一般人家，大多有海外關系和社會背景，不像動農民的土地和一般市民的房子那么容易。

中西合璧積淀豐厚的建筑文化，就這樣一年年地看著它無可奈何地衰微下去。歷屆的廈門市政府，都把振興鼓浪嶼，開發鼓浪嶼的旅游經濟，作為自己的一件大事來做，效果甚微。如此精美的鼓浪嶼至今依然留不住客人。只要到了晚上八九點鐘，鼓浪嶼的大街上就寂寥得有點怕人?？湛帐幨?，無言地訴說著莫名的惆悵和悲涼。

鼓浪嶼最大的變化是什么?輪渡的票價。在改革開放以后的20年，已經從五角錢漲到八元錢。有一段時間，還有“權威人士”提出要漲到一張80元，因為遭到太多市民的反對，終于沒有得逞。當一個著名景區最大的變遷只剩下金錢的時候，尊貴的文化只好屈居在一隅悲哀地哭泣。

鼓浪嶼又稱為鋼琴之島。在20世紀五六十年代，曾是全國鋼琴密度最高的地方。這一獨特的現象，最早緣于西方的宗教。不到一平方公里的地方，居然有三座馳名的教堂。如過河之鯽的西方傳教士，帶來了鋼琴這一高雅的東西，并把它普及到許多人家。此地出音樂家。最早的是殷承宗，只有九歲，還戴著紅領巾，就在鼓浪嶼舉行鋼琴個人獨奏音樂會。他的啟蒙老師，除了家人，還有一個出人意料的重要人物，那就是教堂里的胖胖的牧師娘，在培養殷承宗成功上，她功不可沒。殷氏一門，可謂是音樂世家。后來，又出了許氏三兄弟。他們在世界音樂殿堂上，更是無比了得，讓高鼻子、藍眼睛的西方人為之傾倒!

這些全是鼓浪嶼的功勞么?初看，是；細想，卻不完全是。因為無論是殷氏還是許氏，他們的真正成功，摘取世界樂壇的桂冠，都是在走出了鼓浪嶼之后。這個島實在是太小，留不住他們的腳步，也缺乏成就他們大業的氣候。因此，人們往往以為鼓浪嶼能夠培養出世界級的大音樂家，實在是誤解。鼓浪嶼只是一個小小的搖籃，人要長大，不能久在搖籃里。只要走出鼓浪嶼，才能成功，這是鼓浪嶼人最為深刻的體會。

世界各地人口都在急劇地膨脹，只有鼓浪嶼情況特殊。因為地方太小，此地的戶口，白解放以后，有一條鐵的規定：只準出不準進。因此，60年代是兩萬人，現在基本上也保持在這個水平，還比過去略為少了一點。人口沒有變，但人的文化素養卻變了。解放前，鼓浪嶼主要由兩部分人組成，一是外國人，島上有16個國家的領事館。二是華僑。他們在海外賺了錢，到這里蓋起洋溢著些許中式風味的西式別墅，這里的別墅絕大多數是華僑蓋的。他們是真正的富裕人家，并接受過東西方文化的熏陶。有一個這樣的真實故事：有一個老外在島上迷了路。鼓浪嶼雖小，但卻是典型的棋盤路，很容易迷路。一個老太太，用熟練的英語給他指路，讓這個老外吃了一驚。經過打聽，才知道這位可以操得一口嫻熟英語的老人家，原來在一位外國牧師家當過保姆。一個保姆都有如此的外語水平，這便是鼓浪嶼的驕傲?，F在呢?如實地說，就文化素養來說，不可同日而語了。洋人早已絕跡。不少久住鼓浪嶼的人家，因為種種原因，早已搬走了。有些遠居海外，有些搬到和鼓浪嶼一水之隔的廈門市區。此地雖美不勝收，幽靜、爾雅，但這里的人們多數要到廈門市區去工作。每天要過海峽，很不方便。尤其是遇到霧天，輪渡無法開航，只好窩在家里干著急。孩子要上學，最好的小學、中學都在廈門市區。人是務實的，往往被俗世的基本要求驅使，尤其是在去年，鼓浪嶼唯一的一家醫院，廈門第二人民醫院也搬走了，住在鼓浪嶼的人更是人心惶惶，萬一得了急病怎么辦?須知，廈門市區的120急救車是不能直接開上鼓浪嶼的。鼓浪嶼不準有機動車，只能跑路。如果不幸得了急性的心臟病，那就危險至極。因為諸如此類的原因，鼓浪嶼許多有點能耐的人們，都紛紛離開此地。留下的人們中，留守的老人多，“窮人”多，從外地到這里暫時療養的人多。他們相對遠離文化中心，鼓浪嶼就這樣無可奈何地冷清下去。

廈門大學的親身解讀

廈門正在建設教育之城，大學的情況如何，讓我們把審讀的目光對準廈門大學。這是有著南方之強美稱的著名學府。校主陳嘉庚先生，毀家辦學，創立了不朽的功勛。毛澤東稱贊他為“華僑旗幟民族光輝”，當之無愧。廈門大學最早定下來的校訓是很有文化蘊涵的：止于至善。此話出自于《四書·大學》，讓人回味不絕。至今依然被鐫刻在校園芙蓉湖畔的石碑上，成為學校的一道耐人回味的風景。

廈門大學系全國的重點大學，但和清華、北大比較起來，要害也是文化。北大的前身是京師大學堂，國學源遠流長，人才濟濟。清華是外國人用庚子賠款建起來的，西方的科學和文明，奠定了它的翹楚地位。廈門大學最大的特色：一是僑，它是愛國華僑陳嘉庚先生辦的，華僑子弟多，經商的人多，在東南亞等地威望很高。二是解放以后，長期地處海防前線，學生帶槍，帶槍的大學生，是中國大學也是世界普通大學中獨樹一幟的風景。我于1963年考進廈門大學讀書的，1968年畢業。身在其中，耳濡目染，應當說，有一點發言權。

名人是大學的名片。廈門大學有三個很有名氣的人物。一是魯迅。1926年9月4日魯迅先生到廈門大學，1927年1月15日離開廈門赴廣州，前后只呆了四個多月的時間就走了。他對廈門的印象如何：“山水俱佳。”為什么留不住這位偉大的文學主將的腳步呢?原因是人。幽默的魯迅對周圍人物有一句素描式的簡潔卻是入木三分的評價：“面笑心不笑。”認真讀讀魯迅在廈門大學期間寫的書信和作品，我們就可以清楚地看到，魯迅對廈門大學當時被封建勢力控制的沉悶局面，很不滿意。他感到特別的孤獨。散文集《朝花夕拾》中的不少篇章，就是在那里寫的。魯迅的目光銳利，他對廈門大學的人文環境并沒有好印象。

其次是陳景潤。他是廈門大學解放以后的首屆畢業的大學生。全班只有四個人。他在數學上是巨人，其他方面卻像個長不大的天真的孩子。在廈門大學求學期間，就鬧過許多笑話。應當感謝數學系的許多老師，他們并沒有歧視他，而是給了他極大的幫助和關心、愛護。因此，陳景潤一直感念他的老師，每次回到母校，首先就是去拜訪老師，就是他名滿天下以后，也是如此。他的堅實基礎是在廈門大學打下的，畢業后分配到北京一所中學教書。他不善于言辭，木訥有余，無法勝任教師的工作，上班不久就被學校辭退了，只好回到故鄉福州。他的老家在福州郊區臚雷村。為了謀生，他只好在福州大街上擺香煙攤和出租小人書攤，勉強維持生計。一個偶然的機會，他遇到廈門大學的校長王亞南。一個廈門大學的學生落到如此的境地，使心地善良的王亞南無比震驚和心疼，他把陳景潤帶回廈門大學，讓他在系資料室工作。

或許，因為王亞南校長的這一善舉，人們往往以為是廈門大學成就了陳景潤。其實，真正使陳景潤登上摘取數論皇冠哥德巴赫猜想《1+2》寶座的，世界級的數學大師華羅庚起了關鍵的作用。陳景潤的恩師李文清先生，把陳景潤一篇解決“他利問題”的論文，送到華羅庚那里。華羅庚慧眼識珍珠，力排眾議，于1957年9月，把陳景潤正式調到北京中科院數學研究所工作。其時，所長就是華羅庚。走出了廈門大學，到了北京，經過了10年苦斗，陳景潤才創造了非凡的業績。和陳景潤同班的其他三個同學都留在廈門大學工作，他們的成績和影響，遠不如陳景潤。

陽春白雪的尷尬和無奈

鄭小瑛老師，中國第一個女指揮家，在離休之后，選擇了廈門。這位打著腰鼓隨部隊進北京的客家女兒，是解放后中央音樂學院首屆的指揮系的學生。當時，該系在全國只招兩個學生，老師多數是蘇聯專家。大學畢業以后，又到蘇聯留學?；貒笤谥醒虢豁憳穲F任首席指揮，并多次在世界級的交響樂演奏和比賽中，獲得大獎。她那獨具魅力的風采，不知傾倒了多少國內外的聽眾。在中外交響樂界，只要一提起她的名字，無不讓人肅然起敬。

她當然不是到廈門來養老的，而是來創業。由她領軍，組建廈門愛樂交響樂團。

交響樂，真正的陽春白雪。

對于她來廈門的經過，有不少版本的傳說。但有一點是肯定的，雖然，不是由政府出面，但她一到下塌的廈門香格里拉賓館，細心的她，就發現房間里有一個非常精美的花籃，紫紅的緞帶上，恭敬地寫著市長洪永世的名字。最早提出動議并把鄭小瑛老師請到廈門來的，有三個重要人物：一個是時任《廈門晚報》新聞部主任的朱佩國；一個是政協主席蔡望懷，他是殷承宗的妹夫，酷愛音樂，是音樂的行家；還有一個企業家。因為，開始啟動的時候，經費是這個企業家出的，后來，一看開支，簡直是燒錢，嚇壞了，一件樂器，居然比一輛小轎車還貴，立即悄然退出。

廈門愛樂交響樂團是民辦的。真是難為了鄭小瑛老師，一切都是白手起家。最關鍵的是籌款。開始，落腳在鼓浪嶼。應當感謝蔡望懷先生，在他的鼎力支持和幫助下，當時的鼓浪嶼區政府，并不富裕，居然拿出了全年財政收入的三分之一，支持廈門愛樂交響樂團。鼓浪嶼音樂廳成了該團演出的場地。這是廈門歷史上的第一個交響樂團。人是喜歡新奇的，開始的幾場演出，來了不少聽眾。交響樂是西方高雅的音樂，廈門的許多聽眾聽不懂。說實話，我開始也同樣聽不懂。佩服多才多藝的鄭小瑛老師，她把大方、儒雅、瀟灑的指揮和通俗易懂的解說巧妙地結合在一起，總是能夠讓初次見到如此恢弘場面的聽眾，滿載而歸。

廈門實在太小。以前，這是一個相對封閉的小島，又處于大陸的邊緣，在文化上被無情地邊緣化了。廈門的老百姓平時最喜歡的是喝功夫茶，小杯、小壺，有“關公巡城”、“韓信點兵”等一套頗為有趣的程序。一般是出自安溪的鐵觀音茶，泡得極濃，濃得發苦。大概是消受苦盡甘來之樂。外地人難以習慣。古老的南音，很有點藝術品味，原來是從唐朝宮廷里傳出來的雅樂。聽起來有點幽怨，回旋之中，又可以感受到回味不絕的蒼涼的鄉土氣息。欣賞南音的群體，主要集中在泉州、晉江一帶，廈門只有零星的人們，形不成氣候。倒是中秋節“搏餅”，據說，最早是源于鄭成功軍中的一種娛樂活動。形式很簡單：用賭博的“轂子”算點，按點數的色彩和多少分為從秀才到狀元五等。最早是真正博吃的餅的，現在已經發展到博汽車甚至房子了。當然，對于大多數部門和單位，博的是牙膏、肥皂、洗衣粉、鍋甚至大米、味精、食用油等日用品。到了中秋節這一天，全城大“賭博”，大呼小叫，真正像過廈門的狂歡節。因此，和上海、北京、廣州等大都市相比較，廈門更像是鄉村式的都市。老百姓的文化層次主要停留在俗文化階段，也就是農耕文化階段。如此的文化底蘊，怎能適應鄭小瑛老師操持的西洋的交響樂呢?

要培養聽眾?，F實啟迪了這位聞名遐邇的中國第一個女指揮家。鄭小瑛老師把關注的目光轉向廈門的大學、中學、小學的師生們，帶著這支世界級水平的交響樂團，到學校中去演出。或者，把學生請到音樂廳去欣賞演出。執著的女強人，把希望寄托在廈門的未來一代，在他們之中涵養高雅音樂的厚實土壤。

廈門原來只是一個漁村，最早的發源地就是現在的鐘宅灣，系畬族。正式建城只有600多年，以前屬同安管轄。它的最大長處是靠海，是天然的良港。1942年的鴉片戰爭，它被英國人用大炮轟開了，成了開放口岸，也在全世界出了名。因此，西方文化和東方文化在這里交融，于是，才有了洋味很足的鼓浪嶼。然而，從總體來說，這個相對封閉的小島上的多數市民，還是以傳統的農耕文化為主，最典型的表現是，長期以來，滿足于自給自足的小島意識和濃郁的休閑情趣。廈門的工業并不發達，商業也不甚繁榮，在改革開放之前，全市最高的樓房是如今還佇立在海濱的只有五層樓高的鷺江賓館。廈門是座非常典型的鄉村式的都市。因此，這座城市洋溢著一股特別濃郁的鄉村氣息。寧靜、溫馨、質樸。正是有如此特殊的文化底蘊，它成了最適合現代人居住的城市。它榮獲聯合國頒發的最佳人居城市獎，是當之無愧的。值得欣慰的是，廈門現在終于發生了根本性的變化。從2005年5月開始，廈門終于結束了長期的在城市定位上的徘徊局面，堅定不移地走以發展高新技術產業為主的現代工業的道路，做海峽西岸經濟區的中心城市和龍頭。它的最大變化是把廣袤的郊區農村，有計劃地建成現代化的大型工業園區。投資上千億元的廈門東海岸整治，開拓出200多平方公里的一片大地，不僅是環境的治理，而是再造幾個新廈門?，F代的工業化時代前進的隆隆腳步聲，標志著農耕文化正在向現代的工業文化做偉大的戰略轉移。

文化是根。有根花才香。文化底蘊并不足的廈門，正如中國山水畫中的留白，給人們留下了廣闊的想象以及創造的空間。我們有理由相信，明天當然是美好的。