文化整體性與藝術(shù)命運(yùn)

一

現(xiàn)代社會的病態(tài)性已經(jīng)相當(dāng)明顯，根源何在?文化是否是人類醫(yī)治現(xiàn)代性危機(jī)的最后方子?無論是繼續(xù)完善現(xiàn)代性，還是后現(xiàn)代性，都必須妥善處理現(xiàn)代性與文化的關(guān)系。如果現(xiàn)代性是切片，那么文化就是一個活的生命體。文化的整體性才是現(xiàn)代性的精神血脈。

喪失了文化的整體性，現(xiàn)代性就走入歧途。曾有人尖銳地指出，“對于學(xué)術(shù)來說，現(xiàn)代性表現(xiàn)為思想創(chuàng)新退化為知識生產(chǎn)，對事物的全面理解退化為學(xué)科化的零碎信息。”可以推論，現(xiàn)代性使得整體性完全消失。學(xué)術(shù)如此，思想如此，藝術(shù)也如此。藝術(shù)曾經(jīng)有著無數(shù)的光環(huán)，最輝煌的就是，藝術(shù)體現(xiàn)了人類的完整性。但是，整體性的喪失，藝術(shù)終于淪落為技術(shù)。沒有技術(shù)的藝術(shù)成為當(dāng)代世界的灰姑娘。藝術(shù)還能設(shè)想有朝一日在人類精神的天空自由翱翔嗎?這的確是一個值得思考的問題。

目前，空間已經(jīng)被空前突出了出來。但這種空間沒有時間的深度，沒有精神的氣息，“全球化”就是這種空洞的空間。全人類整體性不僅指空間整體性(世界化)，也指時間整體性(歷史的當(dāng)下化)。與古人相通不是指與古人歷史的拉近，而是指在精神境界上可以對話。中國有著深刻的歷史意識，歷來強(qiáng)調(diào)溫故而知新，強(qiáng)調(diào)以史為鑒。西方不同，西方具有強(qiáng)烈的現(xiàn)在意識，現(xiàn)在是直通永恒的唯一途徑，于是一切向前，進(jìn)步、發(fā)展成為人們的基本信念。由西方締造的現(xiàn)代社會是一個沒有歷史的、專注“現(xiàn)在”的一個時代。與此相反，文化則必須接通整個人類歷史，特別是精神史。所以，從根本上說，文化是歷史性的，精神沉積性的。而過去、現(xiàn)在和未來的劃分就進(jìn)入了現(xiàn)代性的怪圈，因此應(yīng)當(dāng)引入“精神境界”。西方極度推行全球化沒有使這個世界飽滿起來，而是日益貧乏下去。

全球化非常迅猛，但全球化意識形態(tài)機(jī)器始終沒有被打破，背后的權(quán)力問題始終困擾人類。目前，全球化機(jī)制被一種消極力量所掌控。中國文化的突圍首先在于中國自古就有“天下意識”，只是后來被“中國”所取代，或者將中國等同于天下。天下喪失了，國家凸現(xiàn)了，但一個和諧的天下再也沒有出現(xiàn)過，或者說，這是一個沒有“世界觀”的世界。1648年，《威斯特伐利亞條約》的簽訂標(biāo)志著民族國家世界體系的確立。現(xiàn)代正是高揚(yáng)民族國家利益的時代，民族國家世界體系就是現(xiàn)代的主要標(biāo)志。盡管有人鼓吹全球化正在使民族國家走向消亡，我認(rèn)為民族國家的消亡很可能是以一個國家的霸權(quán)勝出和多元文化的喪失為代價的。這也是全球化形式下掩蓋的最大的陰謀。

二

全球化的本質(zhì)特征是資本運(yùn)作，一切都可以帶來金錢和利潤。目前毒品和軍火成為世界上利潤第一大和第二大的商品。根據(jù)聯(lián)合國統(tǒng)計數(shù)據(jù)，目前約有2億人吸食各類毒品。利潤第二大的軍火更是世界另一大不穩(wěn)定因素。比如，以色列就控制了全球大約五分之一的軍火交易市場，中東也成為戰(zhàn)爭頻仍的地區(qū)。因此，利潤驅(qū)動著進(jìn)步與發(fā)展，也驅(qū)動著邪惡與不幸，即便世界大戰(zhàn)、核大戰(zhàn)，依然會有人想著發(fā)戰(zhàn)爭財、死人財。只要這種看法存在，核大戰(zhàn)就會有可能出現(xiàn)。

“利益”正在成為地球的推動器。但是，利益、利潤、金錢、名譽(yù)、地位這些究竟對一些人有什么至關(guān)重要的意義?為什么在貧富差距這么大的情況下，幸福感都缺失了呢?2006年7月28日，英國萊斯特大學(xué)推出了全球幸福國家排名表，世界各主要發(fā)達(dá)國家竟然都是靠后的，比如美國第2 3位，英國第41，日本第90，等等。前十名恰恰都是一些中小國家，比如第一是丹麥，第二是瑞士。幸福指數(shù)涉及健康、財富、教育、國家認(rèn)同感、國家景色的美麗程度，其實(shí)，幸福也不是一個完全量化的概念，不過健康、財富和教育的確是現(xiàn)代人不可忽視的幸福因素。因此，一定的健康、一定的財富和一定的教育是幸福的必要條件。如果疾病、貧窮、失學(xué)的情況很嚴(yán)重，那么在這個世界上，恐怕就沒有多少人認(rèn)為自己是幸福的。

幸福和文化有什么關(guān)系呢?其實(shí)，文化如果不和幸福聯(lián)系起來，文化很可能就走向了歧途。健康、財富和教育固然可以帶來幸福，但還不夠，這還只是初級的幸福。幸福是一種精神感應(yīng)，這種感應(yīng)被心理學(xué)探討過。今天的人之所以不幸福，是因?yàn)楦袘?yīng)幸福能力的喪失，就如同今天的人的審美感應(yīng)能力的喪失一樣。

幸福能力和審美能力的喪失有幾個原因。第一是形式主義，第二是物質(zhì)性，第三是超越的淡漠。形式主義也可以稱為抽象化、機(jī)械化、程式化、數(shù)量化等等，大眼一看就知道我們生活中的形式主義。物質(zhì)性主要是指人類的物質(zhì)享受，為了獲得更優(yōu)越更好的享受不斷地發(fā)明、創(chuàng)造。超越的淡漠是前兩個的結(jié)果。當(dāng)人們只注重形式的、表面的、物質(zhì)性的東西的時候，這些東西就成為生活的中心。一切將圍繞著它們轉(zhuǎn)。比如，快樂就被量化為“幫助他人”這樣一種訓(xùn)導(dǎo)形式，而不是個人心性的修為。也就說，對真正的有價值的東西人們存而不論，而是通過可以把握的中間形式來加以把握，這就是人類精神的無限倒退。越是神秘的東西、不可量化的東西就越是要把它形式化、量化。但是，當(dāng)然們關(guān)注這些的時候，尤其是機(jī)械復(fù)制、電子復(fù)制大規(guī)模出現(xiàn)之后，原來的精神韻味和氣息就消散了。這是人類精神的偷懶，也是人類精神的無能。這種單一化、形式化、物質(zhì)化并沒有讓生活更單純，反而更單調(diào)，更沒有韻味。

一次性、短暫性、乏味成為時代的精神特征。那種基于內(nèi)心欲望的視覺沖擊力、感官刺激、“震撼”成為藝術(shù)的表現(xiàn)特征。最近的《英雄》、《十面埋伏》、《無極》、《滿城盡帶黃金甲》等國產(chǎn)大片莫不如此。如今，“視覺文化”研究正如火如荼展開。終于，“讀圖”成為這個時代的主流審美方式。在“快餐時代”，文字也不再具有的魅力。最終，短期效應(yīng)取代了長時間的精神回味。這根本在于，現(xiàn)代是一個“快的時代”。快的時代對精神而言并沒有多少好處。在物質(zhì)時間大行其道的時候，人們對“精神時間”的研究始終是一個薄弱環(huán)節(jié)。

三

文化與技術(shù)可以說不是一個層次的，文化的時間是精神時間，而技術(shù)的時間是物理時間，或者物質(zhì)時問。今天，文化對技術(shù)的一種反抗，或者修復(fù)就在于讓物理時間融有精神時間，或者說是讓物理時間更具有人性化。那種一個鐘表管天下事情的時間“暴政”觸目驚心。因此，物質(zhì)的時間暴政應(yīng)該讓位于精神時間的人文關(guān)懷。當(dāng)藝術(shù)評委不再局限于程式化的技術(shù)，不再限于時間而倉促打分的時候，真正的文化氛圍就會慢慢出現(xiàn)。當(dāng)代的文化都是在物理時間的安排下進(jìn)行的，不知不覺間就被物化時間所俘虜。精神是超越(物理)時間的，是自由伸縮的。沒人敢規(guī)定寫一部長篇小說需要多少時間，可是根據(jù)中國作協(xié)統(tǒng)計，2000年以來，中國每年產(chǎn)生約1000部長篇小說，而其中多數(shù)作品都是粗制濫造。在學(xué)術(shù)界也同樣情況，當(dāng)前的人文制度規(guī)定的，一個項(xiàng)目必須在規(guī)定時間內(nèi)完成。凡是規(guī)劃和計劃就有漏洞，都有不可預(yù)測的因素，精神創(chuàng)造尤其如此。

文化如果有過度的技術(shù)性時間的滲透很可能會讓精神顯得不自由，從事藝術(shù)、學(xué)術(shù)研究的人的精神時間應(yīng)該得到尊重。真正的學(xué)者不因規(guī)劃、計劃而參與學(xué)術(shù)，而是隨著內(nèi)在精神本性的成長和歷史省察能力的提升而不斷分泌思想、產(chǎn)生成果的。因此，技術(shù)性時間意識強(qiáng)烈并不意味著歷史意識強(qiáng)烈，往往歷史意識強(qiáng)烈的人，時間意識并不怎么強(qiáng)烈，因?yàn)闅v史是時間的人文化。時間的流逝只能增添歷史的偉大與深邃。但現(xiàn)在相反，時間的流逝反而讓人覺得歷史根本無所謂，歷史不過是時間的過去而已，只有抓住現(xiàn)在，人才有意義。現(xiàn)代人不再考慮深沉的東西，是因?yàn)椴粩嗲斑M(jìn)、不斷進(jìn)步的時間觀讓他們漠視歷史、懷疑歷史、蔑視歷史、抗拒歷史，同時讓他們對未來發(fā)瘋、發(fā)狂、著魔，恨不得一下就到那個令人興奮的年代。

上世紀(jì)50年代，毛澤東提出“趕超英美”，其實(shí)是一個“形式化的運(yùn)動”，不是實(shí)質(zhì)上的。因?yàn)橹袊陀⒚朗欠浅２煌模杀鹊囊仓皇菙?shù)量，比如鋼產(chǎn)量等，但大工業(yè)制度怎么趕，技術(shù)怎么趕，科學(xué)怎么趕，思想怎么趕，幸福感怎么趕?正是中國的技術(shù)性時間意識是如此的強(qiáng)烈，才讓中國人有如此的危機(jī)感(典型表現(xiàn)就是，中國落后西方多少多少年)，同樣也有自豪感，和對未來的信心(典型表現(xiàn)是，在未來多少年以內(nèi)，中國將超過日本和美國)。在這種情況下，悠久的歷史、深厚的傳統(tǒng)、豐富的文化就只能被邊緣化。“趕超英美”如此，“文革”如此，最近的“經(jīng)濟(jì)樂觀主義”也是如此。

技術(shù)性時間之所以如此厲害是因?yàn)榻?現(xiàn)代)社會是一個科學(xué)技術(shù)社會。這是一個不爭的事實(shí)。科學(xué)技術(shù)的主要特征是對象化、二元對立的主客思維模式。整個世界被作為研究的對象，而不是與我們息息相關(guān)的另一個自我，于是世界成為主體的“世界圖像”。這一看似整體的觀察方式，其實(shí)恰恰使世界脫離了世界本然的整體性。人與自然的脫離使得文化喪失了自然，文化終于淪落為技術(shù)性的細(xì)節(jié)。如今，如果文化不來進(jìn)行整體性重建，那么，支離破碎的社會現(xiàn)實(shí)就將導(dǎo)致更大的危機(jī)。

四

文化整體性的消解，技術(shù)性時間是一個至關(guān)重要的因素。技術(shù)性時間的思想基礎(chǔ)之一就是進(jìn)化論。進(jìn)化論就是傳統(tǒng)、歷史的大敵。現(xiàn)代性的基礎(chǔ)之一也是進(jìn)化論。可是奇怪的是，對中國而言，西方竟然成為進(jìn)化的目標(biāo)了。這就是中國文化被進(jìn)化論攔腰斬斷之后的悲劇命運(yùn)。首先，“新就是好”，一切舊的都沒有價值，只有新的才是目標(biāo)，明天會比昨天好，等等。第二，西方就是新的，西方就是我們的目標(biāo)。“新等于好”，“西方等于新”，結(jié)果“西方等于好”。就是這個邏輯支配了中國100多年的歷史進(jìn)程。

可是，中國看西方為什么認(rèn)為西方是新的呢?為什么會有一種“新就是好”的這種感覺呢?其實(shí)，中國人首先注意的就是好的東西，哪怕這種東西是舊的，也就是說新與好并不是天然關(guān)系，如《尚書》就說：“人惟求舊；器非求舊，惟新”。人主要是精神、觀念，器主要指物質(zhì)等。在西方剛進(jìn)來時，“好優(yōu)先于新”還沒被打破。但是，隨著西方的深入，新與好有某種程度的結(jié)合，新的東西構(gòu)成一種時代潮流、時代氣氛，一個完全陌生而強(qiáng)大的文化赫然出現(xiàn)在中國人面前。也就是說，新的不僅是器，也是某種精神。在這種情況下，“新”與“舊”誰擁有“好”的標(biāo)簽，誰就會得到親睞。事實(shí)上，好的天平(也即價值判斷的天平)落到了“新”上。這一落是致命的，不是原來的“好既可以新又可以舊”，而是“新的均好，舊的均不好”。以前“舊中之好”也被完全抹煞，恨不得將中國掀個底朝天，將中國人都改造成外國人。西方對中國文化的“重創(chuàng)”只有那代人可以深切地感受到。因?yàn)橐磺卸炷茉數(shù)臇|西都已經(jīng)過時，已經(jīng)不合法。

如果20世紀(jì)初中國文化是一成西方，九成傳統(tǒng)的話，到20世紀(jì)末就反過來了，九成西方，一成傳統(tǒng)。“全盤西化”幾乎已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，但西方文化的極端發(fā)展的危險也隨之出現(xiàn)。就像中國文化的極度發(fā)展也同樣會出現(xiàn)“衰竭綜合癥”。在全球基本都是西方文化的情況下，如何整體地反思并加以補(bǔ)救就是全人類的事情。中國已經(jīng)獲益于西方，但也禍害于西方。中國目前的任務(wù)就是從西方文化的外部給全球文化注入一種活力。100多年前，打敗中國的是技術(shù)、科學(xué)，并不是文化，文化并不是被打敗的。文化只是不適應(yīng)某一社會的現(xiàn)實(shí)而遭淘汰的，只要文化適應(yīng)這個時代，它就是鮮活的。今天，重塑人類精神的不是科學(xué)技術(shù)，而是文化。這種文化還未成形，但有其骨架和血肉，這就是東方文化精神。

五

現(xiàn)代的一切幾乎都技術(shù)化了、片面化了，只有未經(jīng)技術(shù)化的文化還保持了人的某種完整性。當(dāng)然，對文化的理解非常多，但文化的整體性或者說彌漫性似乎不能否認(rèn)的。其次，文化和價值是不可分割的，這也使那些喪失價值關(guān)懷的偽文化、假文化難以容身。價值就在于一種對人類精神的提升，是一種高度。再則，文化同“目的論”也同樣不可分割。文化目的論是說，文化是為了塑造人、完善人、提升人的。中國詩學(xué)中的“興、觀、群、怨”(《論語》)就是說明。文化自身的特性，即“人文化人”(《周易》“觀乎人文以化成天下”)就具有某種之善的目的。所以，文化的整體性、價值性和目的性使文化成為人不可或缺的東西，這也是“文化世界觀”的基本表現(xiàn)。

東方文化有兩大敵人，第一是現(xiàn)代西方中心主義，第二是技術(shù)時代普遍的后現(xiàn)代氣息，包括商業(yè)、市場、資本等等方面，而第二個敵人是由第一個敵人產(chǎn)生的。這兩個敵人其實(shí)就是一個敵人，就是人類自己。人類創(chuàng)造的觀念、技術(shù)在給人帶來好處的同時也成為壓迫人類自己的消極性力量。修復(fù)自然生態(tài)平衡何其難哉，修復(fù)精神生態(tài)平衡更是難上加難。

反觀今天的文學(xué)藝術(shù)界，文化的缺失相當(dāng)嚴(yán)重。技術(shù)性已經(jīng)滲透到文學(xué)藝術(shù)當(dāng)中去了。悠久的藝術(shù)傳統(tǒng)幾成絕學(xué)，專業(yè)藝術(shù)家滿天飛。藝術(shù)僅僅成為主體的人如何完成既定的、形式的、程式的一些動作而已，只是看上去像是，但本質(zhì)上不是。其最終結(jié)局就是，書法淪落為一種“畫的藝術(shù)”，而文學(xué)也淪落為“寫的藝術(shù)”，舞蹈淪落為“跳的藝術(shù)”。“行為書法”、“下半身寫作”、“裸舞”等也就堂而皇之地出現(xiàn)了。那種整體的氛圍、氣息、精神蕩然無存。連書法的落款、銘章都不明就里，舞蹈的基本精神也被程式化所取代，成為機(jī)械的身體擺動。此時，誰還關(guān)心文化、人類、自然、歷史?斷片化、零碎化是藝術(shù)的一種精神躁狂癥。整體性的崩潰終將導(dǎo)致藝術(shù)在碎片上茍延殘喘和無病呻吟。

整體被片斷、表面、瞬間、刺激所取代，價值被惡搞、扭曲、變形、骯臟所取代，目的被當(dāng)下、虛幻的未來所取代。整體、價值、目的等被后現(xiàn)代肆意嘲諷、挖苦和拋棄，在此意義上，后現(xiàn)代是個破壞者。后現(xiàn)代的破壞依然走了二元對立的路子，它沒有認(rèn)真考慮事物的復(fù)雜性、變異性、多樣性，比如“顛覆”這個詞本身就有二元對立的意味。其實(shí)，“反者道之動”(《老子》)。反也是一個返回，而不僅僅是一味向前。宏大敘事本身不錯，借宏大敘事為一個人、一部分人謀私利的行為才是可恥的。幸福、正義等都是不可解構(gòu)的(德里達(dá)明確說明，正義是不可解構(gòu)的)。否則，幸福就同臭名昭著的“大東亞共榮”沒有分別了。正是由于后現(xiàn)代消極方面的極度發(fā)展，才使得作為宏大敘事的“文化”沉落為技術(shù)性的細(xì)枝末梢。這是東西方面臨的共同問題。

藝術(shù)的意義就在于體現(xiàn)人類整體性的生命美和精神美。像舞蹈的柔韌性和動感，是生命對天地之饋贈的審美享受。舞蹈是人的生命的藝術(shù)，是物質(zhì)(身體)與精神(情感、意志等)的完美結(jié)合，用身體作素材，以自然的和諧為韻律，在大地之上展現(xiàn)精神的空靈與宇宙的深邃。在此意義上，人就是大自然杰出的藝術(shù)品，大自然所創(chuàng)造的人的身體不是用來表現(xiàn)假、惡、丑的，而是用來表現(xiàn)自然的和諧和生氣，書法、文學(xué)、音樂莫不如此。當(dāng)藝術(shù)是把人作為完整單位來審視的時候，而不是以人的某一部位作單位來審視的時候，藝術(shù)的文化意義才能真正顯示出來。如今的局部藝術(shù)已經(jīng)讓文化喪失殆盡，讓精神喪失殆盡。

人類曾將一座輝煌的精神大廈摧毀，中國如此，西方也是如此，“虛無主義”像幽靈一樣徘徊在人類精神家園，但人類依舊無家可歸。今天的“發(fā)現(xiàn)東方與文化輸出”的歷史重任就在于，以文化整體性克服技術(shù)的片面性，以精神價值克服虛無主義的泛濫，以文化目的論克服對當(dāng)下的沉醉。文化整體性的目的不是建立一個僵化的文化體系，而是延續(xù)人類藝術(shù)的輝煌命運(yùn)，恢復(fù)這個時代支離破碎的精神生態(tài)，并最終為人類精神家園的重建奠定地基。