永遠的柴達木情結

分別這么多年，都在忙著自己的事情，與你交流少了。盡管這樣，你在《化不開的柴達木情結——由李玉真的<西部柔情>引發的感慨》一文中認識的我，還是差不多這個樣子：一個內心深處愛著柴達木的十足的西部女人。

過去我有近十年為自己初戀的失落而落淚，更為柴達木可愛可敬可憐的姐妹而落淚。我不能不提起筆來寫她們，我希望內地的人知道遠在青藏高原的戈壁荒漠上有這么一群女人，我希望世界上有她們的一席之地，她們是在用真情與生命開發著西北的生命禁區，她們比城市女人難得多。城市的人們也許知道了她們的生存狀態和博大的胸懷，對社會對家人對朋友就會少一些斤斤計較，少一些矯情。

定居北京之后，應《柴達木開發研究》雜志之約，有幾年在寫“城市碰撞”專欄文章。越寫越是思念那片純凈的土地。如果說，過去是為那里的女人而落淚，現在則是為那片土地，我有太多的思念太多的感慨。城市的喧囂使我思念柴達木的寧靜——就是大風起兮云飛揚，黃沙涌兮鬼狼嚎，也是寧靜的，那是心的寧靜。人生最鬧心的就是人為的喧囂，柴達木沒有。城市的喧囂里有那么多的虛情假意爾虞我詐，有那么多的自私自利小肚雞腸。就是這些東西在互相碰撞，讓城市不得安寧。

人類奮斗的終極目的就是為了獲得真正的自由，而心的寧靜就是一片遼闊無邊的自由天地。年輕的我們在柴達木，那是多么令人回憶的日子啊。嘴唇干裂著口子流著血，卻依然唱著喊著哭著笑著，那么大的天，那么大的地，誰也吵不著誰，那種自由，城市沒有。遠離城鄉心里孤獨著，什么都沒有只有人，所以人與人就相互依賴、相互信任，所以心靈沒有遮攔想說就說想喊就喊，誰的心扉都像天空一樣透明，誰的話語都像漠風那樣爽直。那種自由，城市太少。

人類追求自由的終極目的就是為了物質與精神的雙重享受。得到物質豐裕的生活就想得到精神生活的滿足。人們終于發現物欲釀就的精神生活只是沒有心肝的骷髏，于是將目光轉向大自然、轉向動物，想從它們身上得到靈魂的洗禮。然而城市人終究逃脫不了物欲的羈絆。他們就在物質與精神的撕殺中漸漸老去。城市人真累真可憐，所以農村人說城市人總是不正常：農村人好不容易吃上白面好米了，城市人把農村人喂豬的玉米當作美味了；農村人好不容易用衛生紙擦屁股了，城市人用來擦嘴了；農村人把狗當作忠誠的朋友，城市人卻把狗叫兒子，把兒子叫做兔崽子……城市人，城市人真的很怪，走一點路都開小車或者乘車，回到家里就在跑步機上跑步；城市人過去同情討飯的，現在同情的是流浪貓流浪狗……不僅鄉村的農民對城市人有看法，柴達木人也有看法。所以柴達木人越是為自己是柴達木人而欣慰。

我們不適應城市生活，是我們的內心不適應。我們原本就與大自然協同開發，原本就與動物親密友好；我們原本就是城市人總想返璞歸真的純樸真實的那一群人，原本就是城市人最不放在眼里的物質貧民卻又最羨慕的精神貴族。我們在城市里圍起了自己的小圈子，我們白天可以到城里去過城里人過的生活，夜晚卻回到了自己純凈的精神家園。我們在碰撞中生氣也在碰撞中學習和改變自己，但是我們不愿改變我們的真誠和淳樸，所以我們還是很幸運的。

其實我們并不是全盤否定城市全面肯定柴達木。柴達木有許多被社會忽略或關注不夠的問題。我曾經寫過一篇報告文學《殘霞如夢》，發表在2003年第2期《報告文學》雜志上，與你寫鋼琴天才郎朗的《邁著大師的腳步》在同一期，我想你已經看過。我如實記下了西部戈壁灘上一群神經失常的女人。遠離城鄉生活艱辛文化貧乏是造成他們精神失控的重要原因，她們的憧憬與現實的差距之大城市女人是無法相比的。她們承受的內心拼殺是城市女人難以想象的。人的心理素質不一樣，遭遇不一樣，終有一些人會在那片荒漠犧牲自己。雖然她們生命還在，但那種形式的生存比死亡更令人難過。我在篇末向社會呼吁，關愛她們吧，她們是為開發西部做出犧牲的人!

不僅社會應該關愛她們，也應該關愛所有從內地去柴達木的人們，尤其是20世紀90年代以前去柴達木的人們。因為那里惡劣的氣候和偏遠荒涼，不適宜老人與孩子，不少人都離鄉背井拋家別子，造成與父母尤其是與孩子之間的隔閡。我在柴達木最西部的茫崖石棉礦當廣播員時，曾多次對著話筒哭著播音，某家的孩子在大風里失蹤了，請車隊立即派車去尋找，請知道情況的同志立即到工會提供線索……

每年都有失蹤的孩子，有的被大風刮走，有的是離家出走，不是凍僵或凍死在戈壁灘上，就是永遠消失了。離家出走的孩子，幾乎都是在內地老家出生，或者在柴達木出生后因缺氧或營養不良而送回內地，幾年后又接到柴達木，因長期分離而導致與父母感情不和。這些，柴達木人是沒有錯的。但是，他們為了柴達木，不僅永遠忍受著對父母的不孝之痛，還永遠承受著得不到兒女感情的悲傷。我寫的長篇小說《滴血的母愛》就是流著淚講述這種悲傷。然而，這是柴達木開發的前30年的社會問題，它和其他社會問題不一樣。其他社會問題，如果政策改變，遺留問題就迎刃而解。這卻是難以改變的遺留問題，它只能永遠遺留在這一群柴達木人的心里，淚，也流在心里，因為當初他們離鄉背井拋家別子是自愿的。

柴達木，我們就是這樣愛著你。柴達木，我們不需要告訴你，在內地我們柴達木退休職工居住的大院里，有多少家職工與兒女團聚了，但是還有一些家庭，那層因距離墊厚的隔膜并沒有讓兩代人的感情牽起手來。讓它永遠遺留吧，這是早期開發柴達木的印記，帶著悲愴，也輝映著難能可貴的人格力量。就像正義的戰爭需要犧牲一樣，早期柴達木開發也需要犧牲，包括情感和生命。

我還寫過一篇紀實文學《永遠懺悔》。也是講述的這種感情隔膜的事情，只是悲劇色彩更濃。從內地老家接來的孩子總是不理解父母的愛，總是鬧著要回老家找奶奶。千里戈壁，走不出去就是死，母親決不會讓孩子去冒險，也舍不得送孩子走。而父母與孩子之間的矛盾難以解決，這位年輕的母親情急之下，順手舉起了鐵鉤。原本只想嚇唬嚇唬孩子的她，不小心打在了孩子致命的地方，她眼睜睜地看著孩子死在自己懷里。她自首了，坐牢了。當時那個單位的報紙掀起了大批判、大討論。譴責的人多，也有人找出了問題的根源——柴達木，什么時候能適合孩子生存與發展?

這些問題后來都解決了，比如，柴達木的石油基地建在了敦煌，柴達木石油人的孩子都可以在敦煌上學了，老人也可以在敦煌生活了。離鄉背井雖然還存在，拋家別子的事情卻幾乎沒有了。然而，失手殺掉孩子的母親，卻永遠洗不清罪過，只能懺悔一輩子。

開發柴達木，因地理環境的惡劣導致的社會問題還有一些需要我們去揭示。我曾寫過一篇紀實文學《失衡的荒漠》。說的是從1954年第一支石油地質大隊進入柴達木開始，直到80年代，柴達木西部都是男多女少。荒漠上，有女人才有色彩，有女人才有家，有女人才能生育繁衍。當然，有女人也增添男人的精神力量。但是，男女失衡有30年之久。很多很多的男人是怎樣承受缺一半的空虛的?很少很少的女人是怎樣盡到女人的職責的?他們之間會發生什么故事?

有時候，在那片荒漠，發生什么故事，都是無可厚非的。在內地可能覺得有傳奇色彩，在那里卻是平凡得不足掛齒的。

在那片土地，人性與人情的解釋與內地城市是不一樣的；在那片土地，精神的內涵與內地城市是不一樣的。內地城市可能刻意打造和裝飾、張揚一種精神，柴達木卻是人們在與大自然的較量和融合中自然形成一種精神。就像流行于亞洲、非洲最北部地區的薩滿教，沒有一個至高無上的崇奉之神。對柴達木的虔誠就是那種精神的核心支柱，像原始宗教，卻又不像薩滿教那樣有跳神作法的男巫。那種虔誠是群體無意識生成，柴達木有人類原初生長精神的最好的土壤。

柴達木有人類追尋的很多精神資源，她潛藏在文化資源和物質資源之中，她高于文化資源和物質資源。一些去過柴達木的著名作家、評論家意識到了，挖掘過，寫過。從20世紀50年代到90年代有李季、李若冰、肖復興、雷抒雁、李炳銀、劉元舉……說到這里，我要對你們說聲謝謝。柴達木開發的前30年我們沒有想到需要理解，甚至寧愿父母、兒女不理解也要堅守在柴達木。有兩代人為開發柴達木做出了無私的奉獻，一些人犧牲了生命和親情。這兩代人不管在九泉之下還是在安度晚年，也不管現在居住在哪里，都有一個共同的愿望，社會不要忘記柴達木開發的最早30年——可以忘記那些人的名字，不要忘記兩代人怎樣堅守一種精神。

如今兩鬢斑白的我們已經希望有識之士對那種寶貴精神的理解了。我們的兒孫一代比一代離那種精神更遠，一種寶貴的精神財富正在淡化中走向消亡。尤其是定居城市的我們，耳聞目睹了太多的城市病，深深地體會到精神貧乏對社會的危害。你們的理解，就是我們兩代人堅守的精神像血液一樣輸送給城市的通道。我們希望城市精神像物質一樣豐滿，希望我們的兒孫健康成長。

謝謝你在百忙中還想起我的《西部柔情》。我們柴達木人也一樣不會忘記你的獲獎散文集《西部生命》和電視散文《西部生命》，因為那是你幾進柴達木傾注的真情。柴達木還有很多值得挖掘、提煉的東西，我想，你還會傾注你的心血的。