雪花飄落二十年

年臘月二十六下午，李木锨冒雪回了一趟老家西李莊。雪下得不算太大，雪花卻不小，一飄一舞的，有點淘氣的樣子，更有點喜慶的樣子。俗話說，瑞雪兆豐年。整個冬天沒下一場雪，要是還不下的話，好像無論如何都說不過去了。李木锨所在的煤礦距離老家有三十多里路，往常李木锨喜歡騎腳踏車回去，一個多小時到了不說，還能省去許多麻煩。比如從煤礦坐汽車只能坐到縣城，剩下的五六里路只有靠走路。李木锨的兩只腳要是好好的，走走路也沒啥，可偏偏右腳脖子好多年前在煤礦井下受過工傷，最終影響到兩條腿不能一般長，走路一瘸一拐的。李木锨偶爾才回一趟老家，不想讓村人看到自己一副瘸腿樣子。雪一下，李木锨就沒辦法騎腳踏車了，只能先坐汽車后走路。天氣暖和，雪落地存留不住。路面經過大小車輪一攪和，顯得十分骯臟，十分泥濘。李木锨走出家門，乘上公交車直接回老家。

李木锨回老家的頭一件事情，是看望老父親。李木锨兄妹兩人，妹妹就嫁在本莊，李木锨被招工進煤礦當礦工。母親死得早，嫁走妹妹，父親就一直自己單過。母親活著時，父親算是個甩手男人，油瓶倒了也不伸手扶一下。母親一死，父親燒刷洗弄一樣一樣地被逼出來。父親身體好，很傲強，在家種著兩畝地，還喂一頭牛。種地，閑時靠自己，忙時李木锨回家搭把手，或是妹妹派兩個外甥帶著拖拉機下地里，三下五除二，兩畝地忙清徹。父親喂牛不是為了干活，是為了攢錢。……