自戀與自審間的靈魂歷險(xiǎn)

摘要：本文著重從文本出發(fā)，探討性別觀念對(duì)陳染、林白、徐小斌等女作家20世紀(jì)90年代創(chuàng)作的實(shí)際影響。在這幾位女作家的文本中，自戀情結(jié)往往使其在張顯自我的同時(shí)陷于沉迷，“姐妹情誼”則在復(fù)雜的文化心理因素制約下化為情與智之間的漩渦。可貴的是，其間，自審意識(shí)促使她們始終堅(jiān)持對(duì)“女性”與“人性”的雙重拷問(wèn)，捍守寫(xiě)作的尊嚴(yán)。她們的寫(xiě)作正是在自戀的感性迷醉與自審的莊嚴(yán)叩問(wèn)之間，書(shū)寫(xiě)著部分都市女性知識(shí)分子的心路歷程。

關(guān)鍵詞：陳染；林白；徐小斌；女性觀；自戀；自審

中圖分類號(hào)：Ｉ206．7文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：Ａ文章編號(hào)：1003－854Ｘ（2007）03－0116－05

20世紀(jì)90年代，中國(guó)文壇上的女性寫(xiě)作消弭了80年代張潔式的理想之光，減弱了王安憶、鐵凝式的心理探究，進(jìn)入一個(gè)更為自覺(jué)的時(shí)期。在這個(gè)階段，陳染、林白、徐小斌常被視為最具“女性意識(shí)”的作家，同時(shí)也引起了頗多爭(zhēng)議。而爭(zhēng)議的焦點(diǎn)，也是其最為突出的特征，即在于對(duì)女性自我的發(fā)現(xiàn)與書(shū)寫(xiě)。正如“認(rèn)識(shí)你自己”的千古箴言凝結(jié)著人類痛苦的追索與思考一樣，認(rèn)識(shí)女性自我同樣是靈魂的歷險(xiǎn)，而且，由于女性分裂的文化身份，這一過(guò)程變得更加復(fù)雜與曲折，于是，她們的女性觀充滿了糾結(jié)與悖論。本文并不屬意于全面鋪展女性寫(xiě)作的主題與關(guān)懷，而是選擇陳染、林白、徐小斌等幾位90年代很有影響的女作家的創(chuàng)作為主要研究對(duì)象，從女性觀這一角度，探討文本所展開(kāi)的繁復(fù)的視界。

一、自戀：自我的張顯與沉迷

確如眾多學(xué)者業(yè)已指出的，陳染等的寫(xiě)作帶有明顯的自戀傾向。

“自戀”原本是心理學(xué)范疇的概念，來(lái)源于一個(gè)美麗的希臘神話：一個(gè)名叫納克索斯的美少年在水中看到自己的影子，沉迷其中，最后在自我欣賞時(shí)落水而死，變成水仙花，因而自戀又被稱為“納克索斯情結(jié)”或“水仙花情結(jié)”。20世紀(jì)以來(lái)，弗洛伊德、弗羅姆、拉康、克里斯特瓦、吉登斯、馬爾庫(kù)塞等曾分別從不同的角度闡釋這一概念，為其合理性做出辯護(hù)，“自戀”從而逐漸具有了張顯自我生命價(jià)值的意義。

在這三位女作家的文本中，“我”是最經(jīng)常出現(xiàn)的敘事者。而且無(wú)論是陳染筆下的黛二、倪拗拗、禿頭女，林白筆下的林多米、北諾、老黑，還是徐小斌筆下的陸羽、卜零、肖星星，一定程度上都是“我”的化身。而自戀的重要標(biāo)識(shí)還并不在于熱衷敘述“我”的故事，關(guān)鍵在于敘事者的態(tài)度。陳染的敘事中貫穿著一個(gè)纖弱、敏感的女主角。她的外貌通常是清秀而瘦弱的，而身體往往相當(dāng)豐滿而充滿成熟女人的魅力。《凡墻都是門》寫(xiě)到：“她的頭顱微微仰起，煙頭一亮一黯。她的頭發(fā)柔軟而不對(duì)稱，右耳長(zhǎng)垂過(guò)耳際，蕩漾著黑藍(lán)色閃光，仿佛晴天之雷隨時(shí)會(huì)在她繃緊神經(jīng)的頭顱里炸響，左邊的頭發(fā)很短，不講道理地突然中斷。不協(xié)調(diào)之協(xié)調(diào)，刻意制造不刻意。”①這是“我”的基本外貌特征與精神氣質(zhì)。

此類作品中，敘事者在評(píng)述“我”的外貌氣質(zhì)時(shí)最常使用的語(yǔ)匯是“高貴”、“脫俗”、“病態(tài)的美”等，顯示了毋庸置疑的審美傾向。與此同時(shí)，陳染的“我”還是一個(gè)富有思想和智慧的女性。在《破開(kāi)》中，殞楠對(duì)“我”說(shuō)：“我們這種女人，有成熟而清晰的頭腦和追求，又有具體的應(yīng)付現(xiàn)實(shí)生活的能力，還有什么樣的男人能要我們呢？”同樣，在《凡墻都是門》中，伊墮人也有類似的感慨：“告訴你，黛二，沒(méi)有男人肯于要你，因?yàn)槟愕膬?nèi)心同他們一樣強(qiáng)大有力，他們恐懼我們，避之惟恐不及。”可見(jiàn)，敘事者對(duì)“我”的智慧、能力，以及內(nèi)心的堅(jiān)毅、強(qiáng)大充分肯定，堅(jiān)信這是“我”所以孤獨(dú)、沒(méi)有對(duì)手的原因。

較之陳染敘事中纖弱而美麗、智慧而堅(jiān)毅的“我”，林白的小說(shuō)敘事突顯出一個(gè)外貌、氣質(zhì)迥然不同的“我”。這里的“我”往往有著“純粹的橄欖色”皮膚、番石榴一般大而飽滿的乳房、厚而性感的嘴唇，看起來(lái)易被誤認(rèn)為是馬來(lái)人或者越南人；這樣的女人有著與眾不同的異域風(fēng)情，往往被敘事者認(rèn)為美到了極致。“我”（《子彈穿過(guò)蘋(píng)果》）曾在北京的大街上，被美術(shù)館的兩個(gè)女孩評(píng)價(jià)為“你很美，極有特點(diǎn)”，并被邀請(qǐng)作模特。“我”獨(dú)特的、藝術(shù)的美時(shí)常為獨(dú)到的眼光所發(fā)現(xiàn)，“我”的陶醉之情當(dāng)然是溢于言表。并且，這樣的女性總是以漠然的表情面對(duì)世界，因木訥的處世方式與人群格格不入，更憑添一段“飄零”之美。與身體之美相得益彰，“我”有著聰慧的頭腦。二帕（《瓶中之水》）的服裝設(shè)計(jì)、邸紅（《飄散》）的詩(shī)畫(huà)也都才華洋溢。林白往往以迷戀的語(yǔ)調(diào)來(lái)敘述“我”天馬行空的思想與神奇的藝術(shù)才華。林白敘事中的“我”與陳染敘事中纖弱、智慧的“我”有諸多不同，異曲同工的是對(duì)“我”的精神世界與物質(zhì)肉身的無(wú)限迷戀。

相比之下，徐小斌的“我”更豐富一些。陸羽（《羽蛇》）、景煥（《對(duì)一個(gè)精神病患者的調(diào)查》）等是纖弱、病態(tài)的——“她的濕漉漉的長(zhǎng)發(fā)沉甸甸的披散著，沉得幾乎讓那細(xì)瘦的身子難以負(fù)擔(dān)。她的腰很細(xì)。細(xì)得讓人想起花瓶的頸子，乳房只有一點(diǎn)點(diǎn)微微的隆起。腰胯之間是柔和修長(zhǎng)的流線形，走起路來(lái)，兩條流線就一閃一閃的，射著水光，好像一個(gè)灰色的水妖，在有星星的夜晚出現(xiàn)”；卜零（《雙魚(yú)星座》）是帶有異域風(fēng)情的——有著“半透明的杏子黃的石榴石”一樣的乳房，濃妝后像一個(gè)阿拉伯公主；肖星星是清新而可愛(ài)的——“給他的感覺(jué)是像那個(gè)早晨一樣清新……她全身似乎都沐浴在青春的光照里”②。雖然不同的女性風(fēng)格迥異，但是敘事者都以迷醉的筆調(diào)敘述了她們各自的美麗，并且她們的美麗絕不是俗艷的，而是來(lái)自內(nèi)心精神力量支撐的智慧、神秘、不同凡俗之美。“我”對(duì)繪畫(huà)有著超凡的天賦、對(duì)生活與生命有著神諭般的感知、對(duì)人性之惡有著深邃的洞見(jiàn)，正因?yàn)槿绱耍齻児陋?dú)、怪異、與世事格格不入。“我”同時(shí)有著與塵世污濁不容的真純，冰）般的智慧與孤高的靈魂，這些鑄就了與人群的天然屏障。在藝術(shù)神秘的頂級(jí)、在自我心靈那不勝寒的高處，“寂寞嫦娥舒廣袖”，孤芳自賞著危險(xiǎn)而美麗的智慧的“弧光”。

在她們的敘事中，陳染的倪拗拗們是纖弱的，林白的林多米們富有馬來(lái)風(fēng)情，徐小斌的卜零們像是阿拉伯的公主、陸羽們像是海底的水妖、肖星星們清新得像早晨一樣……她們的外在世界各各不同，但在敘事中都異常美麗；倪拗拗們擁有哲性的思考、不斷叩問(wèn)生活，林多米、“穿月白綢衣”的女人們異常聰敏、冷漠木訥于人情世故，卜零、陸羽、肖星星則富有藝術(shù)才華、洞透人生、傾聽(tīng)著來(lái)自天國(guó)的神諭……她們的內(nèi)在世界也是各相差異的，但在敘事中都智慧而孤高，無(wú)人能夠分享其獨(dú)特而豐富的內(nèi)心世界。并且，文本的敘事往往是以女性的感覺(jué)為中心的，成為心靈與皮膚的敘事。敘事者在感覺(jué)化的文本世界中凸現(xiàn)出具有獨(dú)特精神氣質(zhì)的“我”，以迷醉的熱情張顯著“我”之外在世界與內(nèi)心世界的獨(dú)特價(jià)值，敘事者之“我”因而具有明顯的自戀特征。值得一提的是，這些作家文本中“我”的成長(zhǎng)經(jīng)歷、精神氣質(zhì)乃至外貌特征，往往與寫(xiě)作者本人具有一定的相似性。

克里斯特瓦將原初自戀移至前俄狄浦斯場(chǎng)域，認(rèn)為自戀是母子二重體的自體快感增生出來(lái)的，是對(duì)母親——他者的認(rèn)同。有趣的是，陳染、林白、徐小斌的寫(xiě)作中普遍充滿了對(duì)“母親”的迷戀之情，而這種迷戀又直接與自我密切相關(guān)。陳染在屢次描述“母親”優(yōu)雅氣質(zhì)的同時(shí)，指出了“母親”與“我”的同一性：“現(xiàn)在，我是新一代的年輕寡婦。我承襲了她的一部分美貌、忠誠(chéng)的古典情感方式和頑強(qiáng)不息的奮斗精神；也發(fā)展了她的怪僻、矛盾、病態(tài)和絕望，比如：我穿黑衣，怪衣；有禿頭欲……”③林白的“母親”記憶則來(lái)自于與自己皮膚、身材都非常相似的蓼，或者命運(yùn)相似的朱涼（《回廊之椅》）、月白綢衣的女人（《同心愛(ài)者不能分手》）。林白往往交叉敘述“我”與這些女人的故事，并且于“月白色綢衣”、“黑色的裙子”、“指甲花”等意象中蘊(yùn)蓄著意味無(wú)窮的美。徐小斌文本中母系家族的女人們往往與“我”的心智形成抵觸，但正如《羽蛇》講述的，她們同樣來(lái)自太陽(yáng)家族。在母系神話的譜寫(xiě)中，對(duì)“母親”之力的描述同樣蘊(yùn)含著對(duì)自我的迷戀之情。總之，三位女作家的“母親”之戀與克里斯特瓦的自戀理論存在某種契合，可以說(shuō)是女性自戀的一種延伸。

“自戀”以至延伸到對(duì)“母親”的迷戀，在女性文化意義上具有重要意義，某種程度上反映出這些作家女性自我的覺(jué)醒。女性的身體在傳統(tǒng)文化中只是供男人賞玩的，在寫(xiě)作中描述、贊美女性之軀標(biāo)識(shí)著女性對(duì)自我的發(fā)現(xiàn)、對(duì)禁忌的挑戰(zhàn)。書(shū)寫(xiě)女性之軀顯然與西方女權(quán)主義理論中西蘇等人的主張存在某種程度上的契合，然而，文本中展開(kāi)的“自戀”情結(jié)同時(shí)也體現(xiàn)著個(gè)人意識(shí)的覺(jué)醒，作品中的女性人物正是通過(guò)對(duì)自我身體與精神的確立張顯個(gè)人之主體性的。

安東尼·吉登斯認(rèn)為，自戀是自我認(rèn)同的一個(gè)主要機(jī)制，特別是“在日常生活的互動(dòng)中，身體的實(shí)際嵌入是維持連續(xù)自我認(rèn)同的基本途徑”④。克里斯特瓦更肯定了納克索斯自戀在建構(gòu)主體性過(guò)程中的必要性，認(rèn)為“正是納克素斯對(duì)自我的癡凝促使了主體內(nèi)在性同化作用成為可能”⑤。依照克里斯特瓦等的理論，這些作家文本中的自戀非但是傳統(tǒng)所認(rèn)為的反常行為，而且對(duì)個(gè)人——特別是現(xiàn)代性社會(huì)的個(gè)人之主體性建構(gòu)具有重要意義。在尋求個(gè)體主體性建構(gòu)的當(dāng)下社會(huì)，陳染等的“自戀”書(shū)寫(xiě)同時(shí)張顯了“人”的主體性。

二、姐妹情誼：情與智之間的漩渦

張顯女性之我與個(gè)人之我的女性觀催生了三位女作家寫(xiě)作中的“自戀”情結(jié)。這種“自戀”在延伸到對(duì)“母親”的迷戀的同時(shí)，還延伸到對(duì)同性的迷戀。

鏡像理論認(rèn)為，同性也是鏡像化自我的形式之一，因此同性戀可以稱作是自戀的一種變異形式。具體到女同性戀，西方激進(jìn)女權(quán)主義理論中“ｓｉｓｔｅｒｈｏｏｄ”——“姐妹情誼”，或“ｌｅｓｂｉａｎ”—— “女同性愛(ài)”、“累斯賓”則具有更為豐富的內(nèi)涵。同性戀女權(quán)主義者基于性別政治的立場(chǎng)，認(rèn)為異性愛(ài)涉及男權(quán)統(tǒng)治，不是一種自由的選擇，而女同性愛(ài)可以通過(guò)女性在情感與政治上的結(jié)合表明“婦女之間的關(guān)系是第一位的，婦女間應(yīng)產(chǎn)生一種新的意識(shí)……我們認(rèn)為自己是精英，我們?cè)谧约褐虚g尋找中心”⑥，甚至認(rèn)為“女人的利益在于反對(duì)異性戀”。陳染、林白、徐小斌的寫(xiě)作對(duì)這一問(wèn)題多有涉及，批評(píng)界對(duì)此也極為敏感，如果不單單從激進(jìn)女權(quán)主義理論的角度出發(fā)，不僅僅站在泛道德化的判定立場(chǎng)，結(jié)合作家女性觀來(lái)探尋女作家對(duì)“姐妹情誼”的態(tài)度，將是一個(gè)頗有意味的話題。

陳染在談到同性戀時(shí)說(shuō)：“我從來(lái)不否認(rèn)和扼殺人性的豐富和復(fù)雜，我尊重一切人道主義、人性主義的態(tài)度。”⑦ 在《超性別意識(shí)與我的創(chuàng)作》中，她做了更為清晰、更富有激情的表達(dá)：“我不是一個(gè)追求同性愛(ài)的人，也不是一個(gè)鼓吹同性愛(ài)者。我只是在這里說(shuō)，人類有權(quán)力按自身的心理傾向和構(gòu)造來(lái)選擇自己的愛(ài)情，這才是真正的人道主義！這才是真正符合人性的東西！”可以說(shuō)，陳染等人的言說(shuō)對(duì)90年代女性寫(xiě)作表明了一種人道主義的尊重，而不是性別政治的功利意圖。這種人道主義的尊重不僅僅是熱情洋溢的口號(hào)，而且是切實(shí)貫穿在作品中的信念。她們的寫(xiě)作也經(jīng)常涉及姐妹情誼，她們從個(gè)體感受出發(fā)、融入自身的真實(shí)體驗(yàn)，對(duì)女性之間微妙的關(guān)系作了嚴(yán)肅、細(xì)致的體察。也正是基于這種設(shè)身處地的同情的了解，90年代女性寫(xiě)作對(duì)西方女權(quán)主義鼓吹的作為對(duì)抗策略的女同性愛(ài)表達(dá)了疑慮。

《私人生活》（陳染）與《羽蛇》（徐小斌）中的一對(duì)同性關(guān)系——倪拗拗與禾寡婦、羽和金烏存在某種類似性。倪拗拗與禾情感相依、命運(yùn)相連——禾寡婦“是我身后的影子”，“我是她的出路和前方”。與其說(shuō)少女時(shí)代的倪拗拗迷戀著禾，還不如說(shuō)是在向往著成年的自己。而金烏對(duì)羽格外寬容，“為了羽的幽閉悲傷孤獨(dú)不受寵愛(ài)不受重視，為了羽的可怕的秘密，更為了羽的不戴假面。……為了羽永遠(yuǎn)的裸臉”。金烏愛(ài)羽則是因?yàn)橛鸬恼婕円彩亲约旱谋拘裕涔陋?dú)、不受重視也是自己的心理感受。而羽對(duì)金烏的迷戀則是因?yàn)樗拿利悺⒊赡甑纳眢w、女性的魅力以及電影中殺嬰的行為都對(duì)自己形成了一種欠缺式召喚。金烏表面上和羽是不同的，正是這種不同形成了羽潛意識(shí)中向往著的另外一個(gè)自己。所以金烏令羽著迷，是她少女時(shí)代的“仙女”。

總之，禾寡婦之于倪拗拗、金烏之于羽，不如說(shuō)是精神層面的另外一重主體，通過(guò)迷戀她們，主體自我迷戀。在現(xiàn)實(shí)層面上，她們更像是一對(duì)母女。倪拗拗含著禾的乳房感覺(jué)“像小時(shí)候吃母親的奶一樣”，金烏之于羽更是避風(fēng)港、逃亡地。在羽被全家人厭棄時(shí)，金烏像一只大鳥(niǎo)呵護(hù)著羽，羽依賴地棲息在安全的港灣里。她們的關(guān)系都像是兩代人的、母女式的。并且男性的加入總是能凌駕于她們的感情之上——尹楠的出現(xiàn)占據(jù)了倪拗拗的心靈，直至“零女士”躺在浴缸里，面前出現(xiàn)的最后幻影還是尹楠。同樣，金烏與外國(guó)男孩的關(guān)系甚至使她忘記了羽的存在，羽對(duì)燭龍的不惜生命代價(jià)的愛(ài)也不是對(duì)金烏的依戀所能比擬的。精神層面對(duì)另一個(gè)自我的迷戀落在現(xiàn)實(shí)中就僅僅是孤獨(dú)中的慰藉、無(wú)助時(shí)的依偎，并且這種情感不能替代，也不能阻絕異性之愛(ài)，并不是在絕然意義上對(duì)抗男性世界的。

陳染書(shū)寫(xiě)了大量精神層面的姐妹情誼，在《另一只耳朵的敲擊聲》中，黛二對(duì)伊墮人的美非常迷戀：“黛二看到她美得觸目驚心，石頭也會(huì)發(fā)出驚叫。”盡管如此，現(xiàn)實(shí)中“我”與伊墮人的關(guān)系仍是微妙、復(fù)雜、脆弱的，很快被迫終結(jié)。《破開(kāi)》被認(rèn)為是最具女權(quán)主義意義上的同性愛(ài)色彩的，其中“我”與殞楠親密相依的關(guān)系、“生活在一起”的請(qǐng)求與許諾、女性上帝的神諭無(wú)不給人溫馨浪漫的感受，甚至使人感覺(jué)到神圣的光環(huán)籠罩在姐妹情誼之上。女性要聯(lián)合在一起，才會(huì)獲得力量，得到真正的幸福，正如細(xì)碎的石子穿在一起才成為美麗的項(xiàng)鏈，光彩四射。但是，在篇末，由于“我”的“不小心”，小石子散落于地，“我的舌頭僵在嘴唇里像一塊呆掉的瓦片”。這樣的結(jié)局透露著一定的象喻意義，陳染自己解釋說(shuō)：“我覺(jué)得這終歸是一堆散沙，不可能像主流的異性格局那么牢不可破。”⑧《破開(kāi)》可以說(shuō)是一個(gè)最有意味的象喻：“我”是執(zhí)拗的，殞楠是輕松的，但“我們”都是智慧、獨(dú)立、優(yōu)雅的，“我們”可以說(shuō)是同一個(gè)人的兩面。但是，一場(chǎng)夢(mèng)醒來(lái)，在現(xiàn)實(shí)中極有可能成為一片散沙。

相比之下，林白的書(shū)寫(xiě)更真切、更富有生活的質(zhì)感。《瓶中之水》細(xì)致描繪了“同性之誼”的親密與復(fù)雜。意萍像一個(gè)真正的情人，不但無(wú)微不至地照顧著二帕的生活，而且為幫二帕實(shí)現(xiàn)做服裝設(shè)計(jì)師的夢(mèng)想不惜金錢、精力、尊嚴(yán)的代價(jià)，放下一切（包括男友）忙碌奔波。二帕相對(duì)意萍表現(xiàn)得被動(dòng)一些，微妙的自卑感使之不敢正視意萍，但內(nèi)心始終最真誠(chéng)地牽掛、思念著她。可以說(shuō)，二帕投向男人的懷抱正是要逃避意萍狂熱并且“危險(xiǎn)”的愛(ài)，也是要逃避自我內(nèi)心難以遏制的狂瀾。就在她們終于同舟共濟(jì)的時(shí)刻，就在她們要幸福地面對(duì)來(lái)之不易的成功的時(shí)刻，一次關(guān)于誰(shuí)“干凈”的爭(zhēng)吵宣泄了蓄積已久的隔膜情緒，也造成了永遠(yuǎn)的分離。可見(jiàn)，即便如此深厚誠(chéng)摯的感情也不能消釋因文化、出身、經(jīng)歷、男性形成的隔膜，沒(méi)完沒(méi)了的誤解使得她們分分和和，并且注定了最終的悲劇結(jié)局。她們最后仍互相期待，甚至因?yàn)槭?duì)方，生活失去了光彩，但畢竟無(wú)法再和好如初。這是一種揪得人心疼的情感，美好、易碎。

總之，陳染、林白、徐小斌往往將“姐妹”作為另一個(gè)精神上的“我”，營(yíng)造了姐妹情誼的純潔與溫暖，反叛著傳統(tǒng)加之于女性的種種禁忌。本土的現(xiàn)實(shí)文化語(yǔ)境與西方人本主義思潮的影響決定了她們對(duì)姐妹情誼存有人文關(guān)懷，而不是堅(jiān)決地將之看作女性主義的一種策略。并且在人性關(guān)懷主導(dǎo)下，陳染、林白、徐小斌嘗試著突出自戀的重圍，逐步走向女性自審。

三、自審：女性與人性的雙重拷問(wèn)

陳染、林白、徐小斌的寫(xiě)作在一定程度上反思著自我，超越了自戀，這是她們女性觀的另外一個(gè)方面，亦是其寫(xiě)作所達(dá)到的人性深度的標(biāo)尺之一。

三位女作家很少談及“自戀”問(wèn)題，但是都屢次強(qiáng)調(diào)自己創(chuàng)作的“個(gè)人性”，而拒絕“私人化寫(xiě)作”這樣的稱謂，這是一個(gè)極有意味的現(xiàn)象。陳染認(rèn)為“私小說(shuō)是書(shū)商制作的‘噱頭’”，實(shí)際是否認(rèn)了寫(xiě)作純粹是私人經(jīng)歷與感受，而有“個(gè)人化”的追求——“我不認(rèn)為個(gè)人的或女性的東西是小，只要它升華到一種人類的高度，反映人類面臨的一種困境，就是非常大的東西”。而徐小斌認(rèn)為：“你的小說(shuō)中表現(xiàn)的敘述方式和內(nèi)心體驗(yàn)并不是一種完全個(gè)人的東西，它與歷史和現(xiàn)實(shí)都構(gòu)成了一種張力關(guān)系。”與此類似，林白認(rèn)為：“個(gè)人化寫(xiě)作是建立在個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與個(gè)人記憶的基礎(chǔ)上，通過(guò)個(gè)人化寫(xiě)作，將包含在被集體敘事視為禁忌的個(gè)人性經(jīng)歷從壓抑的記憶中釋放出來(lái)。”總之，她們都在試圖說(shuō)明自己的寫(xiě)作在“我”之外，存在著人類的整體關(guān)懷。當(dāng)然，這只是她們自我言說(shuō)的寫(xiě)作理想，究竟在何種程度上達(dá)成了此理想仍有待于從文本中考察。

難能可貴的是，她們以自審的精神，對(duì)“女性”這一群體進(jìn)行了靈魂的審視與叩問(wèn)。弱者之間的相互隔膜、嫉恨，乃至廝殺，意識(shí)不到彼此同屬于一個(gè)弱勢(shì)的群體，可以說(shuō)是人性中最為可悲與可憐之處。同是屬于弱勢(shì)的女性，群體的嘲笑與嫉恨可以是對(duì)待同一個(gè)人的態(tài)度。

林白《隨風(fēng)閃爍》中的紅環(huán)是一個(gè)夢(mèng)想外面世界的女孩，為達(dá)到出國(guó)的目的，舍棄男友，嫁給了一個(gè)70歲的荷蘭籍華人。這里包含著觸動(dòng)心靈的無(wú)奈。在愛(ài)情與生活追求的對(duì)立中，紅環(huán)的選擇是可憐而可悲的。但是大家（特別是與之命運(yùn)與共的同性）對(duì)此態(tài)度如何呢？說(shuō)起紅環(huán)，首先是假道學(xué)的輕蔑——“女性們臉上浮現(xiàn)出奇怪的笑容，說(shuō)不清楚是嫉妒還是幸災(zāi)樂(lè)禍”，她們一致表示自己絕不會(huì)干這種事，“盡管她們當(dāng)中也許有人為了發(fā)表一篇作品而隨便跟人睡覺(jué)”。雖然她們對(duì)紅環(huán)“為了達(dá)到目的不擇手段”的指責(zé)也程度不同地適合于自己，但是她們非但不同情其中的辛酸與無(wú)奈，反而對(duì)其大加嘲笑。紅環(huán)的“一百步”使得“五十步”的女人們感到“紅環(huán)的事件像是從天而降的大雨，使她們獲得洗滌和再生”。繼而女人們深深沉默了，陷入了因不能同其一樣實(shí)現(xiàn)出國(guó)之夢(mèng)而引發(fā)的憤怒、嫉妒與后悔（為什么自己早先沒(méi)有這樣）。面對(duì)這樣的“不公平”，女人們更是著力于對(duì)紅環(huán)的貶損，期待她倒霉。

可見(jiàn)，同性之間因?yàn)楦蟪潭壬暇哂锌杀刃裕脖阌锌赡茉诟蟪潭壬媳憩F(xiàn)出激烈的冷酷。如果說(shuō)，紅環(huán)的“不擇手段”成為了同性嘲弄的理由，那么，《同心愛(ài)者不能分手》中女人們對(duì)姚瓊的忌恨則僅僅是因?yàn)樗拿利悾Ν倹](méi)有什么“話柄”落在女人們手中，也沒(méi)有蓄意侵害過(guò)她們的利益，但是她的美麗造成了女人們長(zhǎng)久以來(lái)艷羨與擔(dān)心相糾合的復(fù)雜感情。直到姚瓊的舅舅原因不明地死去，“不少女人暗暗松了一口氣，好像總算沒(méi)有白白擔(dān)心。好像是一種期待，盼望已久的事終于發(fā)生了，她們不知道在她們內(nèi)心深處是那么希望姚瓊倒霉”。

對(duì)于“女性”這一群體，林白與徐小斌都進(jìn)行了深入的心理探究：“我們是一群羊，一群瘋狂的羊/你爭(zhēng)我?jiàn)Z/——忘記了我們?cè)谕粋€(gè)羊群中。”⑨這可說(shuō)是對(duì)女性群體內(nèi)部的一種寫(xiě)照。而女性身上所表現(xiàn)出來(lái)的群體文化的劣根性，同時(shí)也是人性的致命弱點(diǎn)。

哈貝馬斯的交往理論認(rèn)為，作為特殊言說(shuō)形式的寫(xiě)作應(yīng)該從個(gè)人本體出發(fā)而抵達(dá)人類關(guān)懷的彼岸。從女性自身出發(fā)的審視由此也擊中了人類的要害。不言而喻，并非僅僅是女性之間如此，同類之間以對(duì)方遭遇的厄運(yùn)作為自身的慰藉，或者帶著快慰之情看他人重蹈自己的覆轍，這是一個(gè)常見(jiàn)而令人痛心的問(wèn)題。

在現(xiàn)代社會(huì)的生存困境中，人雖然有時(shí)會(huì)有彼此靠近的努力，但是這種努力往往帶來(lái)更大的傷害。正如陳染在《聲聲斷斷》中所言：“你向之傾心交底的那個(gè)人，在你和盤(pán)托出的那一瞬間便對(duì)你擁有了某種權(quán)力——你的機(jī)密將成為那個(gè)人永久的武器。”因此，人與人更不能真正走近。

從女性群體自審出發(fā)，幾位女作家抵達(dá)了人性晦暗的深處與現(xiàn)代人可悲的生存困境。

然而，如前所述，她們寫(xiě)作存在著明顯的自戀傾向，而如果對(duì)“自戀”沒(méi)有根本性的超越，勢(shì)必影響到人性發(fā)掘的縱深度。實(shí)際上，這些作家文本中的敘事者較多強(qiáng)調(diào)了困境對(duì)女性的擠壓。雖然通過(guò)女性個(gè)人的困境可以展示人類的困境，但是對(duì)自身反省的欠缺仍然一定程度上使之陷于偏激與膚淺。例如，林白《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》神奇地描述了林多米的聰明才智，而對(duì)于詩(shī)歌抄襲等事件則缺乏自省，甚至缺乏基本的道德判斷。而徐小斌在郗小）、安小桃這類女性人物身上也附加了過(guò)多的神奇色彩，以至于因主觀情感的縱容一定程度上喪失了人性分析的深度。

總之，陳染、林白及徐小斌的寫(xiě)作以“自戀”的姿態(tài)張顯著女性之我與個(gè)人之我，嘗試建構(gòu)自我的主體性。同性之誼在“情”的維度上成為自戀的延伸，包含著敘事者的無(wú)限向往。而一旦回到現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景中，敘事者即充滿了人道主義的同情與關(guān)注，同時(shí)以“智”的光輝拆解了這一女性主義的烏托邦。

“自戀”是人性解放的風(fēng)旗，但是喪失了自省的高度，則將成為埋陷自我的泥沼。女性寫(xiě)作在邁向自審的途中步履蹣跚，艱難地嘗試著涅槃與飛升。在自戀的感性迷醉與自審的莊嚴(yán)叩問(wèn)之間，在黑暗的陷阱與燦爛的靈魂之光中，陳染、林白、徐小斌等女作家記錄著當(dāng)代部分都市女性知識(shí)分子的心路歷程。這是一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)，是靈魂的獨(dú)自歷險(xiǎn)。

注釋：

①③ 陳染：《凡墻都是門》，華藝出版社1996年版，第55、35頁(yè)。

② 徐小斌：《敦煌遺夢(mèng)》，《徐小斌文集》第5卷，華藝出版社1998年版，第6頁(yè)。

④ 安東尼·吉登斯：《現(xiàn)代性與自我認(rèn)同》，趙旭東、方文譯，三聯(lián)書(shū)店1998年版，第143頁(yè)。

⑤ 轉(zhuǎn)引自羅婷《克里斯特瓦的自戀新詮釋及文學(xué)隱喻》，《湘潭大學(xué)學(xué)報(bào)》2005年第1期。

⑥ 邦尼·齊默爾·曼文：《前所未有：女同性愛(ài)女權(quán)主義批評(píng)面面觀》，瑪麗·伊格爾頓編《女權(quán)主義文學(xué)理論》，胡敏等譯，湖南文藝出版社1989年版，第30頁(yè)。

⑦⑧⑨ 陳染：《不可言說(shuō)》，作家出版社2000年版，第16、83、143頁(yè)。

（責(zé)任編輯 劉保昌）