落花時節(jié)讀華章

不讀史無以知今。以知今為目的讀史，莫如先讀“勝朝”史，即民國史。五十年來民國史著少說也有幾十部，引人入勝而堪比“無韻之離騷”的絕唱，當(dāng)然是陶菊隱先生的《武夫當(dāng)國：北洋軍閥統(tǒng)治時期史話》。

嚴(yán)格點說，這部寫到1928年國民黨統(tǒng)一全國為止的鴻篇巨制，只能算“半部民國”，但解讀現(xiàn)代中國歷史走向的密碼一組，恰巧就蘊含在這半部中——正是在此十七年間，中國人把共和制、內(nèi)閣制、總統(tǒng)制、聯(lián)邦制，乃至曾被淘汰出局的君主制，全都嘗試了一遍，直到用“以軍治黨，以黨治國”的訓(xùn)政制“收官”。設(shè)想一下，一幫飛揚跋扈的“督軍團(tuán)”面對外號“菩薩”的黎大總統(tǒng)疾言痛斥，竟也會鞠躬如儀，不敢“冒犯”；一個重兵在握的馮大總統(tǒng)只因憲法規(guī)定的“任期”已滿，竟也會乖乖下臺，掛冠而去；一個拖著小辮子走進(jìn)新時代的徐大總統(tǒng)，竟也會順從“民意”，無可奈何地認(rèn)同四萬萬民眾對巴黎和議的否決……倘運用教材邏輯，很難解釋，下迄號稱三民主義的“黨國”，再未見過，然而都確確實實地出現(xiàn)在那個“武夫當(dāng)國”的時代。其間政權(quán)之更替，地域之分合，派系之聚散，主義之興衰，云譎波詭，經(jīng)緯萬端，盡為作者大筆若椽，如此清晰有序地生動復(fù)制，而挾讀者與俱，心眼并用，隨其在深刻的透視中恍然徹悟。只要你有這種淋漓酣暢的讀后感，就不難理解從不輕易詡?cè)说牟芫廴氏壬我苑Q道作者是“目光如炬的史學(xué)家”了。

其實，果真能將歷史寫得鮮活實感而富有情趣的史學(xué)家，比之“目光如炬”的史識之譽，還要少見，但菊隱公偏有這等使你宛如歷歷在目、身臨其境的本領(lǐng)。姑且不說敘事則繪聲繪影、狀人則活龍活現(xiàn)，是忠實寫史，而能當(dāng)連載小說，輕松卒讀；即便是一篇放在別人引錄多半是枯燥無味的通電檄文，經(jīng)他剪裁評點，亦成文情并茂，妙不可言。至于憑借廣泛人脈或三親經(jīng)歷而多具獨家秘辛，更是這部堪謂北洋史料淵藪之大作的特有優(yōu)勢。記得上世紀(jì)八十年代，忽然有“帝制禍?zhǔn)住睏疃饶酥泄颤h員的秘聞，經(jīng)王冶秋披露后，引發(fā)轟動。未幾，菊隱公一篇《我所知道的楊度》刊布報端，具體翔實，娓娓道來--真正是沒有他老人家不知道的。要說整整一代民國史的研究者和愛好者多由此書引領(lǐng)登堂，不算夸張吧。

據(jù)說，《史話》開始出版是在1957年，計劃是出八冊，到了1958年，政治氣候變了，出版社出完前面七冊就不敢再出下去，在已出的書里也加進(jìn)了很多“紅補丁”。作者非常苦惱，后來就想起了毛澤東主席，第一，他和毛澤東是老鄉(xiāng)，都是湖南人，第二，在湖南“驅(qū)張(敬堯)運動”中兩人共過事，年齡都差不多，也算有過一段交情。于是就給毛澤東主席寫信，講明情況，后來主席辦公室回了一封信，說已交出版社酌情處理。這樣，《史話》才終于得以繼續(xù)出版。

到1983年，三聯(lián)書店要重新出版這部書時，陶菊隱把文字重新作了修改，這就是今天海南版《武夫當(dāng)國：北洋軍閥統(tǒng)治時期史話》所依據(jù)的版本。