從宋代起,金石家就開始研究漢畫,然而只重視其中的摹拓文字,忽略了它的主體圖像研究。清代相關的闡釋也是考據性的,作為一種藝術,真正對其加以重視的是魯迅先生,他認為“唯漢人石刻,氣魄深沉雄大”。
東南大學藝術系創始人張道一先生最新出版的《漢畫故事》是一本關于漢畫像石的通俗讀物。張道一是我國現代著名的工藝美術史論家,長期潛心研究美術和工藝美術的歷史及理論,尤其重視民間美術的研究,他非常注重聯系社會人文﹑民風民俗﹑生產生活,綜合分析藝術的紛繁現象,尤其推崇民間美術,認為民間美術是一切美術的母型。《漢畫故事》作為他漢畫研究系列叢書的第一種,集中體現了他的理論觀念,是對古典藝術的通俗解讀,它的出版拓寬了我們對民間藝術欣賞的境界。
《漢畫故事》呈現給我們的不僅是漢代深沉雄大﹑包羅萬象的歷史景觀,而且還有漢代人民美好的精神理念。想起漢代,時而是兵戈相刺,時而是神仙美景,而作者卻能把紛繁的現象條縷清晰地梳理成章,并把它分為三類:反映歷史的人事故事,如“鴻門宴”﹑“黨錮之禍”;蘊含漢代人想象的神話故事,如“嫦娥奔月”﹑“牛郎織女”;發展讖緯迷信內容的祥瑞故事,如“麒麟送子”、“比翼鳥?比肩獸”。每一個故事都圍繞一幅或更多的漢畫而成,每一幅畫的內容﹑出處﹑具體形象和情節都加以詮釋,張道一先生旁征博引,并聯系其時代背景和相關事物作補充說明,將古典藝術精品發揮得淋漓盡致。
靜下心來再重新翻閱這一幅幅漢畫,你會覺得從前感到奇妙莫測的圖景此刻卻變得逐漸清晰和生動,仿佛由遠及近直至可以真實地感受并觸摸到它們,這些寄托著漢代物質和精神文明被鐫刻在墓室和墻壁上而后來又被復制拓印的畫像原來是如此熟悉而陌生。這些以石為地、以刀代筆,或勾以墨線、涂以彩色的特殊藝術作品,雖然沒有現代藝術的精致和華麗,但質樸無華一樣可以表達出博大精深的情懷,是“陽春白雪”與“下里巴人”雅俗共賞的藝術成果。
深沉雄大,質樸無華,是漢畫對漢代社會的寫真,也是對漢畫本身的映射。從自然到人文,張道一先生幫助我們一一解讀,盡管有些是推測,卻給我們啟迪,因為我們能夠在字里行間里感受到他的嚴謹,感受到“我們的思想和審美觀念不會同他們一樣,但要了解它們就必須真正地認識他們”的決心,正是這個決心使我們認識到所謂兩千年前表現的“伊索寓言”,所謂“連理枝”和“比翼鳥”等諸如此類在漢代的真實意義,而這也只是《漢畫故事》帶給我們最真切的體會之一。