李清照是中國文學(xué)史上一位偉大的女詞人。清代王士將李清照(號易安居士)與辛棄疾(字幼安)并稱為“濟(jì)南二安”;清代沈謙則贊嘆:“男中李后主,女中李易安,極是當(dāng)行本色”,因此又有“詞家二李”之說。李清照為婉約派之宗,她提出詞“別是一家”,在藝術(shù)上創(chuàng)造了一種獨(dú)特的風(fēng)格,人稱為“易安體”,甚至連大詞人辛棄疾也在《稼軒詞》中自稱“效李易安體”,可見她的影響之深廣了。
李清照祖籍山東濟(jì)南,濟(jì)南趵突泉公園建有李清照紀(jì)念堂。然而,細(xì)細(xì)查閱李清照年表,她的童年和少女時(shí)代,都是在東京開封度過的,她與趙明誠婚后也有長達(dá)6年的時(shí)間生活在開封,直到24歲那年,李清照才與丈夫去山東青州居住。
李清照的詩學(xué)淵源于其父李格非。李格非,字文叔,北宋著名學(xué)者兼散文家,于宋神宗熙寧九年(1076年)登進(jìn)士第。李清照的母親王氏為狀元王拱辰的孫女,也工文章。李清照自幼就生活在文學(xué)氣氛濃郁的家庭中。李清照出生于宋神宗元豐七年(1084年),她出生時(shí)其父已在外為官八年。古代交通極不方便,李格非不可能每年回山東老家探親,妻室當(dāng)隨丈夫在其任所生活。李格非中進(jìn)士后先任冀州司戶參軍,又任鄆州教授,后回到京城開封在太學(xué)任職,李清照的出生地應(yīng)是開封而非濟(jì)南。李清照從幼年起就一直在開封生活。她6歲那年(宋哲宗元四年、公元1089年),其父李格非官太學(xué)正,在汴京置屋,題名“有竹堂”,李格非的好友、“蘇門四學(xué)士”之一的晁補(bǔ)之于這年農(nóng)歷五月二十八日撰寫《有竹堂記》曰:“濟(jì)南李文叔為太學(xué)正,得屋于經(jīng)衢之西,輸直于官而居之,治其南軒地,植竹砌傍,而名其堂曰‘有竹’,諸棟間,又為之記于壁,率午歸自太學(xué),則坐堂中,掃地置筆硯,呻吟策牘,為文章數(shù)十篇?!保搜a(bǔ)之:《雞肋集》卷三)李格非正因?yàn)閿y帶妻女家眷,才需要這么一個(gè)植有竹林的寬敞庭院,何況他此時(shí)官職升遷,也有經(jīng)濟(jì)條件了。由此可推斷,李清照6歲那年即已生活于開封“有竹堂”中了。
李格非文名甚高,文章筆力雄健,受到蘇軾的賞識,與黃庭堅(jiān)、張耒、陳師道、晁補(bǔ)之等著名文人往來甚密。他曾著《洛陽名園記》。同時(shí),李格非在經(jīng)學(xué)研究上也成就卓著,著有《禮記說》。他研究《周易》、《左氏春秋》有很深的造詣,搜集了諸多資料,使李清照從小受益匪淺。后來李清照在《金石錄后序》中回憶說:“自來家傳周易、左氏傳,故兩家者流,文字最備?!闭窃谌绱藴Y博的家學(xué)熏陶滋養(yǎng)下,李清照自幼年起就積累了良好的文學(xué)修養(yǎng)。她的文學(xué)才華少時(shí)便得到其父的老朋友晁補(bǔ)之的注意和稱贊。宋代朱弁《風(fēng)月堂詩話》卷上記:“趙明誠妻,李格非女也,善屬文,于詩尤工,晁無咎多對士大夫稱之?!?/p>
李清照18歲那年(宋徽宗建中靖國元年,公元1101年),與太學(xué)生趙明誠在開封結(jié)婚。李格非時(shí)為禮部員外郎,趙明誠的父親趙挺之時(shí)任吏部侍郎。李清照與趙明誠的結(jié)合還有一段傳說故事。據(jù)[元]伊世珍《瑯記》載:
趙明誠幼時(shí),其父將為擇婦。明誠晝寢,夢誦一書,覺來惟憶三句云:“言與司合,安上已脫,芝芙草拔。”以告其父。其父為解曰:“汝待得能文詞婦也。言與司合,是詞字;安上已脫,是女字;芝芙草拔是之夫二字,非謂汝為詞女之夫乎?”后李翁以女女之,即易安也,果有文章。
此傳說可能系當(dāng)時(shí)文人所杜撰,但是也說明李清照結(jié)婚前在京都開封已有才名。宋代王灼在《碧雞漫志》卷二中說易安居士“自少年便有詩名,才力華贍,逼近前輩。在士大夫中已不多得。若本朝婦人,當(dāng)推文采第一”。
李清照和趙明誠婚后感情誠篤,十分恩愛,尤其夫婦二人都喜好藏書,更增添了許多生活樂趣。李清照晚年在《金石錄后序》中回顧道:
侯年二十一,在太學(xué)作學(xué)生。趙李族寒,素貧儉。每朔望謁告,出,質(zhì)衣,取半千錢,步入相國寺,市碑文果實(shí)。歸,相對展玩咀嚼,自謂葛天氏之民也。
這段文字情深意長,反映了小兩口新婚后在開封自得其樂的文化生活。文中提及開封相國寺,宋時(shí)寺內(nèi)有市,每月有數(shù)次大的廟會,各地商賈云集,為京城商業(yè)繁華之地,其間自然也有各種書籍出售。每月初一、十五,李清照和趙明誠在書房展玩從相國寺新購得的書籍,翻閱研討,加以褒貶。結(jié)婚兩年后,趙明誠出任官職,有機(jī)會到各地收集金石文字,加之趙父又升任丞相,親戚朋友中也有在各種館閣中謀事的,他們夫婦更有條件獲見各種官方和民間的亡詩逸史、秘藏古籍。夫婦二人如獲至寶,沉浸其間,不能自已。有時(shí)見到古今名人書畫、一代奇器,即使典當(dāng)衣物也要盡力買下來。日積月累,他們夫婦收藏了許多有價(jià)值的金石圖書珍品。
在開封期間還有一件令李清照后來追悔莫及的憾事:崇寧年間一天,有人持一幅南唐著名畫家徐熙的牡丹圖上門,開口要價(jià)二十萬錢。李清照、趙明誠十分喜愛這幅牡丹圖,留在家中兩日,可是終因無法籌足這筆錢,只得歸還人家。為此事,夫婦相向惋惜數(shù)日,李清照直到晚年仍清晰地銘記著這段經(jīng)歷,在《金石錄后序》中特地提及,可見當(dāng)時(shí)感觸之深。
李清照著有《易安詞》6卷,《文集》7卷,但到明末清初已逸失,留傳下來的僅有50多首詞以及一些零星詩文。這50多首詞中有相當(dāng)一部分是她南渡前的作品。李清照南渡前主要生活在兩個(gè)地方,一是開封,一是山東青州(趙明誠重新起用后,李清照曾隨夫去山東萊州、淄州居住,時(shí)間不長),只要仔細(xì)分析詞的思想內(nèi)容、情感色彩和有關(guān)背景,就不難區(qū)分哪些詞是在開封所作。
如千古傳誦的《如夢令·昨夜雨疏風(fēng)驟》:“昨夜雨疏風(fēng)驟,濃睡不消殘酒。試問卷簾人,卻道海棠依舊。知否?知否?應(yīng)是綠肥紅瘦?!睔v代詞評家都認(rèn)定這首小令為李清照的早期作品,即易安早年在開封生活期間所作,表現(xiàn)出女詩人對春花的憐惜,對春光的留戀,對青春將逝的感傷以及對美好事物的熱愛,妙語天成,膾炙人口。
又如《點(diǎn)絳唇·蹴罷秋千》刻畫了一個(gè)天真爽朗的嬌憨少女的身影:
蹴罷秋千,起來慵整纖纖手。露濃花瘦,薄汗輕衣透。見有人來,襪金釵溜。和羞走,倚門回首,卻把青梅嗅。
這首詞生動(dòng)地表現(xiàn)了一個(gè)純潔、活潑、勇敢、多情的少女,心理刻畫逼真,格調(diào)明快健美。這個(gè)少女形象,當(dāng)是作者本人在開封婚前的那段少女時(shí)期生活的自我寫照。既是李清照少女時(shí)的初期習(xí)作,也就可以解釋此詞為何脫胎于唐代韓《偶見》一詩,有一定程度的模仿痕跡的原因了。韓原詩為:
秋千打困解羅裙,指點(diǎn)醍醐索一尊。見客入來和笑走,手搓梅子映中門。
詞與詩有相似處,似受其啟發(fā),但詞比詩更準(zhǔn)確、形象、新穎、細(xì)膩,文字清新活潑,因而具有更強(qiáng)烈的藝術(shù)魅力,顯示出作者早期習(xí)作雖有某些模仿痕跡,但其卓越才華已可見一斑。
同樣清新活潑、洋溢青春氣息的還有《減字木蘭花·賣花擔(dān)上》:
賣花擔(dān)上,買得一枝春欲放。淚染輕勻,猶帶彤霞曉露痕。怕郎猜道,奴面不如花面好。云鬢斜簪,徒要教郎比并看。
詞中表現(xiàn)了少女天真美好的心愿,喜愛春天的花兒,追求美麗和愛情,春花即少女,少女即春花,兩個(gè)藝術(shù)形象融為一體。這首詞也是李清照在開封所作,藝術(shù)手法高超,善于提煉口語入詞,已完全擺脫初期的模仿痕跡了。
李清照的《一剪梅·紅藕香殘玉簟秋》:
紅藕香殘玉簟秋。輕解羅裳,獨(dú)上蘭舟。云中誰寄錦書來?雁字回時(shí),月滿西樓?;ㄗ燥h零水自流。一種相思,兩處閑愁。此情無計(jì)可消除,才下眉頭,卻上心頭。
此為易安的代表作之一。據(jù)《瑯記》說:“易安結(jié)縭未久,明誠即負(fù)笈遠(yuǎn)游,易安殊不忍別,覓錦帕,書《一剪梅》詞以送之?!贝苏f和這首詞的內(nèi)容大體符合。“此情無計(jì)可消除,才下眉頭,卻上心頭”成了關(guān)于吟詠相思之情的千古名句。
她另有一首《怨王孫·帝里春晚》寫道:
帝里春晚,重門深院。草綠階前,暮天雁斷。樓上遠(yuǎn)信誰傳?恨綿綿。多情自是多沾惹,難拼舍,又是寒食也。秋千巷陌,人靜皎月初斜,浸梨花。
從“帝里春晚”一句就清楚地表明寫的是京城開封。這首詞是易安于開封新婚后不久所作,寫女主人公暮春黃昏在汴京的一處深院樓上懷遠(yuǎn),寒食那天夜闌人靜猶離愁難遣,愁濃語淡,言有盡而意無窮。
李清照詞中和開封風(fēng)土景物直接有關(guān)的還有一首《慶清朝慢·禁幄低張》:
禁幄低張,彤闌巧護(hù),就中獨(dú)占?xì)埓?。容華淡佇,綽約俱見天真。待得群花過后,一番風(fēng)露曉妝新。妖嬈艷態(tài),妒風(fēng)笑月,長東君。東城邊,南陌上,正日烘池館,竟走香輪。綺筵散日,誰人可繼芳塵。更好明光宮殿,幾枝先近日邊勻。金尊倒,拼了盡燭,不管黃昏。
這首長調(diào)描寫的正是汴京全城競相觀賞牡丹的盛景,生動(dòng)地反映出北宋京都開封和唐代洛陽一樣“唯有牡丹真國色,花開時(shí)節(jié)動(dòng)京城”的空前盛況。今天的開封以秋天的菊展聞名,而北宋時(shí)期的京城開封早已有規(guī)模盛大的牡丹展了!
李清照在開封的生活,前期總的說來是相當(dāng)優(yōu)裕安定的,反映到她那段時(shí)期的詞作風(fēng)格也就清麗明快。她以一個(gè)女性特有的心靈感受和委婉細(xì)膩的藝術(shù)筆觸,真實(shí)地抒發(fā)內(nèi)心的歡樂和哀愁,洋溢著一派天真、開朗的氣息,隨著生活體驗(yàn)的增加,她的詞中也出現(xiàn)淡淡的哀愁,感春悲秋,傷離恨別,這些詞有很高的藝術(shù)價(jià)值,許多詞句膾炙人口,為世人傳誦。
到了李清照在開封生活的最后幾年,家庭發(fā)生巨變,她開始真切感受到生活的殘酷無情和官場的險(xiǎn)惡黑暗。宋徽宗崇寧元年(1102年),李清照19歲,與趙明誠結(jié)婚方一年多,這年蔡京在朝廷得勢,借口元黨人不得在朝為官,上書彈劾朝臣17人,李清照之父李格非時(shí)任提點(diǎn)京東刑獄,名在元黨籍而遭罷官。此時(shí)趙明誠之父趙挺之已升為尚書右丞,李清照挺身而出給公公趙挺之上詩以救父,詩中有句云“何況人間父子情”,另有句云“炙手可熱心可寒”,讀者哀之。可惜原詩已逸失,只留下這兩句,給后人留下許多猜想??磥砝钋逭盏呐]有起到什么作用,她太單純,不懂得政治斗爭的殘酷,她的公公趙挺之此時(shí)正依附蔡京,排擠元黨人甚力,沒有對親家李格非伸出援手。然而,官場斗爭波詭云譎,趙挺之先是投靠蔡京,后來又和蔡京鬧翻,其間斗爭幾經(jīng)反復(fù),到宋徽宗大觀元年(1107年)三月,蔡京復(fù)相,趙挺之罷相,不幾日便病故。趙挺之死后僅隔三天,蔡京即大事誣陷,不僅趙挺之的官職被追奪,而且趙明誠兄弟也受株連被捕,后放歸老家山東青州鄉(xiāng)里。這年李清照24歲,對朝政的昏亂黑暗有了更深的體會和切身感受。李清照隨同丈夫去青州故第居住,從此離別了汴京,再也沒有回來過,唯有夢中相會了。
宋欽宗靖康二年(1127年),金兵大舉南侵,攻陷開封,俘虜徽、欽二帝。李清照從青州避難南下。宋高宗建炎三年(1129年),趙明誠被任命為湖州知州,在赴任途中因中暑染病身亡。趙明誠之死對李清照是個(gè)致命打擊。她埋葬了丈夫后,在東南各地漂泊,后來又遭再婚離異之痛,晚年歲月十分凄涼,早年她和丈夫辛苦積聚的許多金石圖書也在離亂中喪失殆盡。生活的劇烈變化使李清照詞作的內(nèi)容比以前大為開闊,詞風(fēng)為之一變,詞中所反映的不僅僅是個(gè)人的不幸,而且?guī)в袝r(shí)代和社會的鮮明特征。
李清照晚年經(jīng)歷了國破家亡、喪夫離異、顛沛流離的動(dòng)蕩生活,然而汴京城中的歲月給她留下了刻骨銘心的記憶,那里留下了她童年的憧憬、少女的情懷、新婚的甜蜜、才華的結(jié)晶,也遭遇了家庭巨變的內(nèi)心創(chuàng)痛。汴京故都的各種風(fēng)物時(shí)常浮現(xiàn)在她的眼前,飽含著和她息息相關(guān)的親情、愛情和友情,凝聚著她的喜怒哀樂、悲歡離合,因而她的晚年詞作中不時(shí)表現(xiàn)出對故都生活的眷戀。如宋代張端義所說易安“南渡以來,常懷京洛舊事”(《貴耳集》)。尤其是她晚年在南宋都城臨安(今杭州)的代表性詞作《永遇樂·落日熔金》中,這種眷戀情感表現(xiàn)得更加淋漓盡致:
落日熔金,暮云合璧,人在何處?染柳煙濃,吹梅笛怨,春意知幾許!元宵佳節(jié),融和天氣,次第豈無風(fēng)雨?來相召、香車寶馬,謝他酒朋詩侶。中州盛日,閨門多暇,記得偏重三五。鋪翠冠兒,捻金雪柳,簇帶爭濟(jì)楚。如今憔悴,風(fēng)鬟霜鬢,怕見夜間出去。不如向、簾兒底下,聽人笑語。
這首詞上闋寫臨安城里盛極一時(shí)的元宵景色,自己卻無心去觀賞;下闋筆鋒一轉(zhuǎn),回憶當(dāng)年汴京元宵盛況,歷歷如在眼前,婦女們盛裝艷飾,頭上戴著裝飾著珠翠的帽子,插戴許多以金絲為飾的雪柳,興高采烈一起出門觀燈。這一盛景與今日女主人的憔悴和哀傷形成無比強(qiáng)烈的對照,那是蒼涼的歷史回眸,表現(xiàn)了女詩人對故國和故都的眷戀難舍,反映出動(dòng)蕩離亂、國破家亡給人民帶來的巨大災(zāi)難。這首詞感動(dòng)了歷代許多愛國志士,南宋末年的愛國詞人劉辰翁說:“誦李易安《永遇樂》,為之涕下。今三年矣,每聞此詞,輒不自堪?!?/p>
李清照晚年詞作內(nèi)容的沉痛與深廣理所當(dāng)然為人們重視,但她早期在開封的生活和創(chuàng)作同樣為人們所看重。一方面開封時(shí)期的文化積累和杰出詞作為李清照一生的文學(xué)成就奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ),開封是她的文化承載舞臺和支撐空間,是她文學(xué)創(chuàng)作的第一個(gè)高峰期;另一方面,如果沒有開封那一段美好生活(當(dāng)然還有屏居青州時(shí)安定寧靜的歲月)的對照和回憶,李清照南渡后國破家亡的興亡感也不會如此強(qiáng)烈、如此感人。
(作者單位:河南教育報(bào)刊社)
“本文中所涉及到的圖表、注解、公式等內(nèi)容請以PDF格式閱讀原文”