辜鴻銘,這個“生在南洋、學(xué)在西洋”的語言天才,這個英譯儒經(jīng)、“中學(xué)西傳”的“東方文化代言人”,這個平生嫉恨“歧華”、最是反對“崇洋”的可敬老人,這個性情偏激、頑固保守的“封建遺老”,這個偏愛纏足、認(rèn)為納妾合理、蓄著一條灰白小辮的“京城一景”,敬之為怪杰也好,罵之為怪物也罷,委實是近代中國一道奇特的人文景觀。
在同一時代的外國人眼里,他是精通近十門語言、評論東西方文明是非的著名學(xué)者,是“聲高望重的哲學(xué)家”,是“中國孔子學(xué)說的最大權(quán)威”,法國的羅曼·羅蘭說他“在西方是很為有名的”,甘地則稱他是一個“可敬的中國人”。然而在一些中國人眼里,他卻成了為纏足、納妾辯護(hù),逆流而行、頑固保守的“怪物”,成了“一個鼓吹君主主義的造反派,一個以孔教為人生哲學(xué)的浪漫派,一個夸耀自己奴隸標(biāo)志的獨(dú)裁者”(林疑今譯《辜鴻銘》,原文見于《人間世》1934年12期,轉(zhuǎn)引自黃興濤《“怪杰”之謎:一個文化現(xiàn)象的闡釋》)。而這個精通西學(xué)卻又極端保守的矛盾人物,其主要著作多是用外文完成,又由于其自身傲睨一切、好辯善罵、偏激古怪,于是乎籠罩在一層離奇怪誕的神秘之紗中,使人們難以窺見其全貌,只留下“古怪”之名,此其之不幸也。
然而值得慶幸的是,近些年隨著研究者的不懈努力,他的那些外文著作陸續(xù)被翻譯回來,再加上斯人早已遠(yuǎn)去,那個內(nèi)外交困、救亡圖存的時代也已遠(yuǎn)去,使得今人能有機(jī)會也有可能來更客觀、更平心靜氣地打量這個歷史人物。雖說仍然是仁者見仁,智者見智,但越來越多的人對他的認(rèn)識已經(jīng)不再停留在其“古怪”的表面,開始更深入地研究他的思想,他的價值,也開始慢慢還原一個比較真實的辜鴻銘。
雖然辜鴻銘本人偏激古怪,極端保守,但僅因此就完全否定其思想,或者把他完全當(dāng)成一文化守舊者,認(rèn)為他是中國近代文化史上極端守舊派的典型代表,堅決反對向西方學(xué)習(xí),對近代西學(xué)、新學(xué)深惡痛絕,則實屬無當(dāng)。辜鴻銘的思想有可取之處,其文化活動也有積極的一面。
首先,辜鴻銘并非一個抱殘守缺、盲目排外的守舊派,正如他所說:“我既不是攘夷論者,也不是那種排外思想家。我是希望東西方的長處結(jié)合在一起,從而消除東西界限。”(辜鴻銘:《東西文明異同論》)美國漢學(xué)家艾愷也在《世界范圍內(nèi)的反現(xiàn)代化思潮》一書中指出:辜鴻銘不是一個反對西方文明的中國文化民族主義者,或者說,辜鴻銘在介紹中華文明時,并未排斥西方文明,因此許多研究者更傾向于稱其為文化保守主義者。
然而即便是一個文化保守主義者,他也是一個極具特色的文化保守主義者,可以說,他是個精通西學(xué)卻又極端保守的矛盾體。這與其早年的經(jīng)歷和所受教育有直接的關(guān)系。辜鴻銘出生于馬來西亞檳榔嶼一華僑世家,自小便受西洋教育,幼年即隨養(yǎng)父出洋留學(xué),旅歐十?dāng)?shù)載,通曉英、德、法、拉丁、希臘等近十門語言。入英國愛丁堡大學(xué)學(xué)習(xí)期間,浪漫主義文學(xué)大師卡萊爾將其引入浪漫主義文學(xué)殿堂,同時卡萊爾的好友、浪漫主義思想家阿諾德、愛默生等人也對其思想產(chǎn)生了很大的影響。可以說浪漫主義思潮對精神、心靈和道德的注重,對近代西方人性異化、貧富懸殊等社會現(xiàn)象的批判,對資產(chǎn)階級文明中的“機(jī)械性”、“功利性”等弊端的反感,深深影響了辜鴻銘的精神成長,并對辜鴻銘文化保守主義思想的形成產(chǎn)生了巨大的作用。當(dāng)然,影響辜鴻銘文化保守主義思想形成的因素是多方面的,比如其自身的華僑情結(jié)、反現(xiàn)代化思潮的影響等等,但正是因為浪漫主義思潮對精神、心靈和道德的注重,讓日后的辜鴻銘很快傾心并服膺于中國儒家文明。或者也可以說,辜鴻銘對傳統(tǒng)儒家文化的理解,打上了西方浪漫主義思潮的烙印。
正是這些經(jīng)歷和所受的教育,將辜鴻銘與其他守舊腐儒直接區(qū)別開來。正如辜鴻銘所說的那樣:“由于我青年時代基本上在歐洲度過,因此我剛回國時對中國的了解反不如對歐洲的了解。”(辜鴻銘《什么是民主》)也正因為他是先了解西方文化,而后才了解中國文化,所以與那些虛驕無知、盲目排外的守舊派相比,辜鴻銘的文化視野和胸襟無疑要開闊得多,盡管他強(qiáng)調(diào)儒家文明是救國的根本之道,卻也認(rèn)為應(yīng)將東西方文明最優(yōu)秀的東西結(jié)合在一起,而不是一味地排斥西方文明。
其次,辜鴻銘對東西方文明的比較認(rèn)識,以及對西方近代文明弊端的揭露和批判都是有可取之處的,而他勇于為東方傳統(tǒng)文明辯護(hù),駁斥東方文明無用論,更是值得肯定的。
這里首先要說明的是,作為一個文化保守主義者,辜鴻銘是將以孔子學(xué)說為核心的傳統(tǒng)儒家文明高度理想化,然后加以“保守”,并以此為標(biāo)準(zhǔn)來衡量和評判東、西方文明的。而且辜鴻銘所指的東、西方文明通常都是有范圍限定的,東方文明主要是指中國傳統(tǒng)儒家文明,特別是孔孟時期的早期儒家文明;西方文明則是特指文藝復(fù)興以后的民主主義文明。在他看來,前者崇尚的是道德力,是一種道德文明;而后者崇尚的是物質(zhì)力,是一種物質(zhì)文明。
這對我們理解辜鴻銘的“文明觀”很重要。可以說,辜鴻銘的文明觀是很獨(dú)特的,他認(rèn)為要評價一個文明,“不在于它是否修建了和能夠修建巨大的城市、宏偉壯麗的建筑和寬廣平坦的馬路;也不在于它是否制造了和能夠造出漂亮舒適的家具,精致實用的工具、器具和儀器,甚至不在于學(xué)院的建立、藝術(shù)的創(chuàng)造和科學(xué)的發(fā)明。要估價這個文明,我們必須問的問題是,它能夠生產(chǎn)什么樣子的人”,“人的類型,正好顯示出該文明的本質(zhì)和個性,也即顯示出該文明的靈魂”(辜鴻銘《中國人的精神》 )。故決定文明優(yōu)劣的并不在于其物質(zhì)水平的高低,而在于這個文明的道德修養(yǎng)水平的高低。所以中國文明“即使不是一個較高層次的,也是一個至為博大的文明”,因為在他看來,中國文明是一種真正的道德文明。它不僅公認(rèn)一種道德責(zé)任感,將它作為社會秩序的基礎(chǔ),而且還使人們能夠完滿地獲得這種道德責(zé)任感。而西方近代文明在實質(zhì)上則是一種“物質(zhì)實利主義文明”,社會的一切方面都貫穿著實利主義、機(jī)械主義和強(qiáng)權(quán)主義的精神,這也是造成西方社會金錢至上、利益至上、人性異化的根源。
辜鴻銘的這種觀點(diǎn),不可否認(rèn),有偏頗極端之處,但他這種對東西方文明的比較認(rèn)識還是很有見地的,而且他對把物質(zhì)水平作為評價一個文明的唯一手段的批判、對西方近代文明弊端的批判無疑都是很有力度的,這使他的這些觀點(diǎn)很快得到了一些西方學(xué)者的肯定,我們可從他的《中國人的精神》一書的各種譯本序言中窺見一斑:如此書的法文譯者古戈列莫·費(fèi)雷羅便稱贊“此書有獨(dú)特的價值”,有助于反思西方近代文明的缺陷;而此書一經(jīng)翻譯成德文,也迅速掀起了一股研究熱潮。因此雖說他的這些觀點(diǎn)在國內(nèi)并未產(chǎn)生很大的影響,但卻有較高的國際價值。
也正是基于此,辜鴻銘對當(dāng)時流行的西方文明優(yōu)越論、東方文明無用論等是嗤之以鼻的,他認(rèn)為“現(xiàn)代中國人,尤其是年輕人,有著貶低中國文明、而言過其實地夸大西方文明的傾向……實際上,他們都是通過望遠(yuǎn)鏡來觀察西方文明的,因而使得歐洲的一切都變得比實體偉大、卓越。而他們在觀察自身時,卻將望遠(yuǎn)鏡倒過來,這當(dāng)然就把一切都看小了” (辜鴻銘《什么是民主》)。在他內(nèi)心里,對中國儒家文明的信仰是無比堅定的,而且這種信仰并不是盲目的,而是一種理性的認(rèn)同,這使他堅信盡管中國的科學(xué)技術(shù)、社會發(fā)展等方面落后于西方,但中國的文明是優(yōu)越的。特別是第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā),使西方近代文明的弊端暴露無遺,他更是認(rèn)為,中國文明要比西方文明成熟,“就根本而言,東方文明就像已經(jīng)建成的屋子,基礎(chǔ)鞏固,是成熟了的文明;而西方文明則還是一個正在建筑當(dāng)中而未成型的屋子,它是一種基礎(chǔ)尚不牢靠的文明”(辜鴻銘《東西文明異同論》)。
雖然由于辜鴻銘性格偏激,好辯善罵,使得他在為傳統(tǒng)文化辯護(hù)、駁斥東方文化無用論時,其言辭往往有些絕對,而且常常處在一種爭辯的姿態(tài),有時甚至還有些滑稽,但在西方文化侵略日重、傳統(tǒng)文化逐漸流失的年代里,其行為以及其滑稽背后的灼見,都是值得肯定的。
此外,辜鴻銘在近代中西文化交流史上有獨(dú)特的地位,他英譯儒經(jīng),對“中學(xué)西傳”功不可沒,甚至可以說,他一生最大的事業(yè),就是在向西方傳播中國文化。
辜鴻銘翻譯儒經(jīng)的緣由是多方面的,最主要的便是源于他對儒家文明的理性認(rèn)同,而最直接的原因則是對理雅各英譯儒經(jīng)的不滿,以及對西方漢學(xué)界在研究中國傳統(tǒng)文化時水平不高卻又自以為是的不滿。他曾這樣批評過理雅各的譯文:“他的文學(xué)訓(xùn)練還很不足,完全缺乏評判能力和文學(xué)感知力……盡管他的工作盡了力所能及的努力,是完全嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的,但他卻沒有克服其極其僵硬和狹隘的頭腦之限制。”(辜鴻銘:《英譯〈論語〉序》)
辜鴻銘翻譯儒經(jīng)的目的在于向西方人傳播中國的儒家文化,糾正西方人因西方漢學(xué)家所造成的對中國的“固有成見”,他在《論語》的譯序中寫道:“想借此表達(dá)這樣一個愿望:即有教養(yǎng)有頭腦的英國人,但愿在耐心地閱讀過我們這本譯書后,能引起對中國固有成見的反思,不僅使其糾正謬見,而且改變其對中國無論是個人還是國際交往中的態(tài)度。”而在《中庸》的譯序中更是希望有助于歐美人民能更好地理解“道”,形成一種較清晰的道德責(zé)任感,“以便使他們能夠在對待中國和中國人民時,拋棄那種歐洲‘槍炮’和‘暴力’文明的精神態(tài)度,代之以‘道’”。其情殷殷,實在令人感動。
而辜鴻銘翻譯儒經(jīng)最大的優(yōu)勢就是他學(xué)貫中西。首先他的英文造詣極高,孫中山認(rèn)為近代中國有三個半英語人才,其一便是辜鴻銘。林語堂則認(rèn)為,辜鴻銘“英文文字超越出眾,二百年來,未見其右”。西方的鄂方智主教也認(rèn)為其文章即便以英國人看,也可與維多利亞時代任何大文豪的作品相比。其次,他對儒家經(jīng)典的理解要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過理雅各之流。而其譯文最大的特點(diǎn)就是他所采取的意譯法:“努力按照一個受過教育的英國人表達(dá)同樣思想的方式,來翻譯孔子和他弟子的談話……還加了一些注釋,引用非常著名的歐洲作家的話。” (辜鴻銘:《英譯〈論語〉序》)在不失原文精義的同時使西方人更容易理解, 因此他的翻譯要遠(yuǎn)遠(yuǎn)好過理雅各。
當(dāng)然,辜鴻銘的翻譯仍有不少不足之處,但他作為第一個獨(dú)立用外文翻譯儒家經(jīng)典的中國人,打破了這一領(lǐng)域長期由外國傳教士壟斷的局面,故無論是其翻譯本身,還是他翻譯儒家經(jīng)典的初衷,都是應(yīng)該予以肯定的。
在中國現(xiàn)代化的進(jìn)程中,完全摒棄數(shù)千年的傳統(tǒng)文化是不可取的,因此辜鴻銘在維護(hù)傳統(tǒng)文化、糾正文化激進(jìn)主義、向西方傳播中國文化等方面,是有一定貢獻(xiàn)的,將其完全毀之,實屬無當(dāng)。但作為一個文化保守主義者,辜鴻銘的思想?yún)s偏離了當(dāng)時中國“救亡圖存”的時代主題,而且其思想還有很多局限性的地方,再加上其性格上的原因,尊之也不宜太過。
首先,辜鴻銘固然是個極聰明的人,但卻并非是一個淵博通達(dá)、深思明辨的學(xué)者。從其主題思想上來看,他對東、西方文明的認(rèn)識皆有偏頗,均未能深窺底蘊(yùn),有很大局限。
能以流暢犀利的外文向西方之人闡述自己的見解,這是辜鴻銘之所長;其文章字里行間流露的愛國之情,是辜鴻銘可愛之處。然其言論卻多武斷偏激,缺乏依據(jù),其思想也不夠系統(tǒng)深刻,缺乏嚴(yán)謹(jǐn)。就連辜鴻銘自己也曾說過:“我怎么說也不是一個學(xué)者。不錯,我是精通多門外國語言,但僅靠這個是夠不上學(xué)者資格的。” (辜鴻銘《什么是民主》)當(dāng)然,里面多少也有自謙的成分。因此,其觀點(diǎn)可愛則可愛矣,言及可信,在許多地方則是要警覺的。
任何一個文明,即便是最優(yōu)秀的文明,都是有缺陷的,西方近代文明自然也不例外。辜鴻銘受西方浪漫主義思潮影響甚巨,對西方社會有較為清晰的了解,因此當(dāng)他駁斥西方文明優(yōu)越論的時候,他一針見血地指出了西方近代文明的弊端在于過分注重物質(zhì),把物質(zhì)水平作為評判文明的唯一標(biāo)準(zhǔn)。但他在批判西方近代文明、為中國傳統(tǒng)文明辯護(hù)的時候卻走入了另一個極端,“或者說,他本來就是用一個極端反對另外一個極端”。他將中國傳統(tǒng)儒家文化高度理想化,認(rèn)為儒家文明提倡的道德修養(yǎng)才是評判文明最重要的標(biāo)準(zhǔn)。如此極端地強(qiáng)調(diào)精神、道德,忽視物質(zhì)、經(jīng)濟(jì)的作用,對西方社會反思近代文明的弊端,反思過于注重物質(zhì)文明造成的惡果,或可稱之為一劑猛藥,但對當(dāng)時之內(nèi)憂外患、救亡圖存的中國而言,卻不能為人接受。即便于今日看來,此種觀點(diǎn)也過于偏激,畢竟道德文明只屬于精神文明的一部分,而一個健康的文明,必然是物質(zhì)文明與精神文明協(xié)調(diào)、并重的文明。
此外,辜鴻銘對西學(xué)所長者是文學(xué),盡管他對西方社會已經(jīng)有了比較清晰的認(rèn)識,但他對代表西方近代文化精神的政治學(xué)、法學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等等卻了解不夠,對西方近代文明的積極性也認(rèn)識不足。而且為達(dá)到其為儒家文明辯護(hù)的目的,他有意地忽略了儒家文明自身的弊端以及中國社會黑暗的一面,同時貶低西方近代文明積極的一面,而抓住其弊端不放。或者可以說,他往往是以東方文明之長攻西方文明之短,甚至是將東方文明之長加以高度理想化,而將西方文明的弊端有意放大化。這就造成其許多觀點(diǎn)的結(jié)論往往是荒謬的,如他指出“歐洲人沒有真正的文明,因為真正的文明的標(biāo)志是有正確的人生哲學(xué),但歐洲人沒有”。又如他在談“民主”時,就認(rèn)為,就實質(zhì)而言,中國自漢朝到民國一直實行的都是真正的民主政治,即“理性民主政治”,而西方的政治卻屬于“非理性民主政治”。甚至還指出“歐洲人所熱切希望并極力去實現(xiàn)的民主主義文明,就是我們中國人兩千多年來一直保持的東西”。 這些觀點(diǎn),即便讓今人看來,也是不敢接受的。
其次,辜鴻銘雖是個真性情之人,也有可愛之處,但他保守偏激、易走極端、好辯善罵的性格,使得他的言論往往有失偏頗。
辜鴻銘的偏激性格,可從他對傳統(tǒng)文明的辯護(hù)中窺見一斑:當(dāng)他強(qiáng)調(diào)儒家文化的價值時,儒家文化的弊端幾乎被他完全忽略,幾近成了最完美的文化。而他為納妾辯護(hù)的“壺一杯眾” 論,為纏足辯解的“女人之美,美在小足”論,以及“隨地吐痰是中國人輕物質(zhì)重精神的體現(xiàn)”、“廷杖并非不道德”等言論,更是讓世人大跌眼鏡。他又傲睨一切,好與人爭辯,常有語不驚人死不休的舉動,這也往往使他的觀點(diǎn)顯得簡單偏頗,不能讓人信服。
盡管身上有諸多的缺陷,但辜鴻銘卻著實是個愛國愛傳統(tǒng)之人,可惜當(dāng)日之中國內(nèi)憂外患,備受歧視,讓辜鴻銘也不得已常常以狂放、偏激來保護(hù)強(qiáng)烈的自尊心和愛國心,以至于發(fā)展成為不加選擇地迷戀和贊揚(yáng)中國文化,甚至為一些封建糟粕和陳規(guī)陋習(xí)進(jìn)行辯護(hù)的地步,確實有些可悲。
但不管怎樣,辜鴻銘都可謂是中國近代史上一個獨(dú)特的存在。吳宓先生曾在《悼辜鴻銘先生》一文中寫道:“辜氏譬如有用之興奮劑,足以刺激,使一種麻痹之人覺醒而非滋補(bǔ)培養(yǎng)的良藥。”細(xì)細(xì)品來,其思想從多種角度來看,無論是于當(dāng)時,還是對今日,都是有價值的。但興奮劑畢竟不是良藥,因此,毀之實屬無當(dāng),尊之不宜太過。
(作者單位:鄭州大學(xué)歷史學(xué)院)