將軍決戰(zhàn)豈止在戰(zhàn)場

一

國民黨人在軍事上的失敗并不等于他們?cè)谡紊系慕捣彭裁鳌⑺蜗ｅァⅫS維等人的改造過程，比軍事戰(zhàn)場上更為熾熱、復(fù)雜和漫長。

這是一個(gè)不尋常的春天。

1956年1月，北京戰(zhàn)犯管理處宣布全國國民黨戰(zhàn)犯大集中。在這前后，來自沈陽、濟(jì)南、撫順、昆明、重慶、西安、武漢、天津、保定等地的200多名國民黨高級(jí)軍官陸續(xù)進(jìn)入公安部功德林戰(zhàn)犯所的大門。

他們當(dāng)中有國民黨第2綏靖區(qū)中將司令官兼山東省政府主席王耀武、國民黨第2綏靖區(qū)中將副司令官李仙洲、國民黨東北“剿總”中將副總司令兼錦州指揮所主任范漢杰、國民黨第9兵團(tuán)中將司令廖耀湘、國民黨第17兵團(tuán)中將司令劉嘉樹、國民黨第49軍中將軍長鄭庭笈、國民黨第79軍中將軍長方靖……以及曾擴(kuò)情，徐遠(yuǎn)舉、王陵基、沈醉、杜建時(shí)等人。

這是大陸上國民黨高級(jí)軍官的一次大團(tuán)圓——每個(gè)人都按捺不住重逢的激動(dòng)；然而，這畢竟不是一次勝利的大會(huì)師——每個(gè)人都維護(hù)著難言的情緒。所以，此間的見面就形成一種矛盾的局面：人人都在捕捉自己熟悉的面容，同時(shí)人人都在回避自己熟悉的面容。由于管理處規(guī)定見面時(shí)不能說話，這幾乎從客觀上解除了每個(gè)人的窘境，使他們盡可像昔日那樣不失身份地點(diǎn)頭、微笑。

王耀武和文強(qiáng)同在山東解放軍官教導(dǎo)團(tuán)時(shí)，王耀武結(jié)識(shí)了一個(gè)自稱是“滿洲國外交大臣謝介石”的“戰(zhàn)犯”，此人會(huì)測字算命，王耀武欽佩不已。某日，王耀武在文強(qiáng)面前百般推崇他那位新交，并愿意為文強(qiáng)介紹與此人一識(shí)。翌日，王耀武把文強(qiáng)帶到操場角落，那人慢慢走到文強(qiáng)跟前，觀了一番氣色，然后命令文強(qiáng)朝東走10步。文強(qiáng)10步走完，還來不及掉頭，那人已飛奔上前，雙手合拳道：“將軍驛馬已動(dòng)，紅運(yùn)當(dāng)頭，不出十日，必有喜訊，可賀可賀。”果不其然，文強(qiáng)在第8天頭上離開山東。王耀武不知文強(qiáng)解押北京，滿以為提前獲釋，于是對(duì)那人越發(fā)五體投地，以活神仙尊之。其實(shí)那人真名叫張燕卿，原是徐州的江湖術(shù)士，瞅住共產(chǎn)黨優(yōu)待戰(zhàn)犯的空子，自稱漏網(wǎng)之魚，前來自首報(bào)到，圖幾日三菜一湯。王耀武既不知文強(qiáng)獲釋是假，也不知“謝介石”騙人是真，所以7年之后又與文強(qiáng)在監(jiān)獄中相逢，他只有目瞪口呆，啼笑皆非了。

這是在公眾的場合下見面的情形，以下是在私下的場合下見面的情形。

方靖在澡堂里洗澡，眼見澡堂里眾人相繼離去，最后還剩下一個(gè)人，在他背后走來走去。他回首看時(shí)，是邱行湘。邱行湘曾是他的直屬部下，又同是江蘇人，交情甚深。現(xiàn)在澡堂里雖然只有他們二人，但方靖不便啟口，邱行湘也不便說話，于是二人越坐越近，最后幾乎是背貼背，各洗各。打破心里的沉悶的是邱行湘，他沒有用口，他用手——他扭轉(zhuǎn)身去，用手替方靖擦背。擦完之后，照坐如初。然后方靖也扭轉(zhuǎn)身來，用手替邱行湘擦背。擦完之后，依舊相背而坐。就這樣，他們合坐20分鐘，誰也沒講一句話。以致爾后邱行湘給方靖的第一句話是：“對(duì)不起你。管理處規(guī)定的東西，我不能不遵守。”

二

功德林里沒有甘于寂寞的人。

劉鎮(zhèn)湘在三角形地壩的荒土角落靜悄悄地曬了半天太陽，終于伸了伸懶腰，站在墻報(bào)《新生園地》下面，把刊頭好一番端詳，然后當(dāng)著他人的面，勇敢地踮起雙腳，伸出右手拍了拍壁頭上那匹棗紅馬的屁股——手碰著紙，紙碰著布，布碰著墻，發(fā)出幾種聲音。（這期《新生園地》的刊頭是這樣一幅圖畫：一匹棗紅的奔馬，馬上坐著一個(gè)穿草綠色軍裝的解放軍戰(zhàn)士，戰(zhàn)士高舉著紅旗，紅旗上寫著“毛主席萬歲”5個(gè)字。）

當(dāng)幾種聲音傳進(jìn)幾個(gè)人的耳朵的時(shí)候，功德林里發(fā)生了比爆竹還響的爭吵。出墻報(bào)的宋希濂、龐鏡塘、邱行湘、文強(qiáng)等人直端端質(zhì)問劉鎮(zhèn)湘：“你剛才的舉動(dòng)是什么意思？”劉鎮(zhèn)湘毫不示弱，大喊大叫：“把你們搞墻報(bào)的都叫來，我也不怕！”

搞墻報(bào)的只差杜聿明一人了，劉鎮(zhèn)湘的話剛說完，他便走了過來。杜聿明平日說話語調(diào)不高，此間反倒更顯得低沉，他接過劉鎮(zhèn)湘的話說：“怕不怕是小事，對(duì)不對(duì)是大事。你今天就不對(duì)嘛！大家搞《新生園地》都是好意，你為什么要說這是拍馬屁？”

劉鎮(zhèn)湘低頭不語，眾人四下離去。

杜聿明能征服劉鎮(zhèn)湘，這中間自有道理。作為遼沈戰(zhàn)役的國民黨戰(zhàn)場指揮官，這里的范漢杰、廖耀湘、鄭庭笈等人都是他的部屬；作為淮海戰(zhàn)役的國民黨戰(zhàn)場指揮官，這里的黃維、劉鎮(zhèn)湘、楊伯濤等人也都是他的部屬。杜聿明現(xiàn)在雖然失去了調(diào)兵遣將的權(quán)勢，但是他的部屬絕大多數(shù)依舊保持著過去的、至少是感情方面的服從。與其說由于歷史的因素促使杜聿明成為功德林的精神領(lǐng)袖，倒不如說由于現(xiàn)實(shí)的因素促使他成為戰(zhàn)犯中的風(fēng)云人物。

杜聿明在功德林的最高職務(wù)是縫紉小組組長。他在縫紉室的核心地位，與他在遼沈戰(zhàn)役與淮海戰(zhàn)役的核心地位一樣，是由他的才能決定的。在縫紉小組近10名成員中，他是唯一會(huì)剪會(huì)裁會(huì)打會(huì)絎會(huì)修理機(jī)器的人。其實(shí)，杜聿明真正的特長還在于，他在他的職務(wù)上永遠(yuǎn)是最忠實(shí)、最勤懇的工作者。

三

上世紀(jì)70年代末，我被借調(diào)到全國政協(xié)文史專員辦公室當(dāng)編輯前后，見到了杜聿明。

如若依恃昔時(shí)國民黨中央委員、東北保安長官司令部司令、徐州“剿總”中將副司令的權(quán)勢，或若憑借現(xiàn)在全國人大代表、全國政協(xié)常委、政協(xié)文史資料研究委員會(huì)軍事組副組長的地位，便可造成對(duì)文史專員辦公室的情緒的影響，那幾乎是荒唐的。杜聿明的力量來自他的自身，那浮著知足常樂的微笑的嘴唇，那嵌著能忍自安的雍容的皺紋，那事必躬親的職責(zé)，連同那無事找事的勤奮……

杜聿明從門外走進(jìn)來了，過去患過脊椎結(jié)核，現(xiàn)在走路還是一瘸一拐的。人們沒有去看他的腳——只要他比別人晚到一步，人們便會(huì)去看他的手，那雙昔日沾滿鮮血、此時(shí)卻沾滿泥土的手呵！方才，他在文史專員辦公室前面的葡萄架下，松了土，澆了水。這兩株葡萄是當(dāng)年在政協(xié)機(jī)關(guān)造反派的監(jiān)督下，由他親手栽種的。我握了握他的手，他拍了拍我的肩：“你昨天給我商量的寫回憶錄的事，我想是想過了，總覺得既然要寫，就應(yīng)該把它寫好。”

“杜大哥還有什么問題！你那篇《淮海戰(zhàn)役始末》，連周恩來總理、陳毅副總理都豎了大拇指哩——”楊伯濤不知何時(shí)坐在了會(huì)議室的一張長沙發(fā)上。他在淮海戰(zhàn)役中擔(dān)任著國民黨主力部隊(duì)第18軍少將軍長，聽得出來，他本人對(duì)“老長官”那篇文章也是倍加稱贊的。“你寫在《文史資料選輯》第21輯上的《淮海戰(zhàn)役始末》，我看了好幾遍。過去我們只曉得解放軍方面的情況，對(duì)你們的情況曉得不多，看了你寫的東西，才完全了解了你們當(dāng)時(shí)為啥子要那樣部署。淮海戰(zhàn)役是解放戰(zhàn)爭中最大的一次戰(zhàn)役，雙方動(dòng)員的兵力有100多萬，這是中國歷史上罕見的戰(zhàn)役，這次勝利縮短了全國解放的時(shí)間……”

“你這位戰(zhàn)役最高指揮官寫下的這篇東西，不僅在中國戰(zhàn)史上是一篇重要文獻(xiàn)，在中國歷史上也是一篇重要文獻(xiàn)！最難得的是由你親自把它記錄了下來，使得研究戰(zhàn)史和歷史的人，獲得了最寶貴的資料！”

杜聿明聽畢，反倒顯得平平靜靜的。稍有沉默，他轉(zhuǎn)過話題，“老弟，請(qǐng)你起來一下。”他輕聲說。

楊伯濤站起身，愣愣地望著杜聿明。我卻從楊伯濤身后那張長沙發(fā)上面，看見了一盤剛才被他墊在屁股之下的彈簧。沙發(fā)是褐黃色的，裸露在沙發(fā)外面的彈簧，杜聿明從中山服衣兜里掏出一根針，一根線，一塊褐黃色的咔嘰布頭，然后倚著沙發(fā)扶手，慢慢蹲下去……

（摘自《作家文摘》）