沉河的詩

沉河簡歷 1967年出生于湖北潛江。現居武漢。出版散文集《在細草間》。

沈家營斷章

時光是這樣的：

他們轉過身去，就已看出老來

沉重而遲緩的背影，在整飭一新的花草叢中

多少有點強暴的意味

山峰突兀，河水也便轉個彎兒

正好抱緊了一團兒女

是的，都是新的，像這春光一樣

明亮得總是像明天

然而我以為忘卻一個時代是可能的

忘卻一個人一點都不可能

忘卻一個地點也是可能的

而沈家營作為一個郵戳

總是會順口溜般存在著

并不斷地出現在交談中

被重新確認

他想像一個孩子樣過兒童節

今天是兒童節

一個四十歲的男人想過一次兒童節

他想像一個孩子樣快樂

也想像一個孩子樣哭泣

他想像一個孩子樣爭吵

也想像一個孩子樣和好

他想像一個孩子一樣

離愛情很遠

而離成長很近

他想像一個孩子一樣

還沒有認識你

你甚至還沒有出生

這就是一個兒童節

他想像一個孩子樣

不會對你說：愛你

但他的未來

會遇見你，并為你

而快樂、哭泣、爭吵、和好

為你老得糊涂

浮蕩一生

關于我

曾經

我以我們說我

以你說我

以他說我

我們是我

你是我

他也是我

現在

我只有我是我

我的孩子也露出驚愕的目光詢問

我們怎么是我

你怎么是我

他怎么是我

我無法向他解釋這一切

我現在已經不明白

在我少年時，我是如何和世界混為一談的

在我青年時，我又是如何結交兄弟的

現在，我的聲音虛弱地發出WO的音

我好像更多地在聽

有感

那最后的春天老于初夏

那夏天開始的熱情夭折

多少人的季節里就再沒有了

五月的鮮花和歌聲

我日日經過的街道

只有一次真正走過

那曾經被丈量過的水泥路

已被無數次打磨翻新

那并肩而行的少年同學

我們時有相會于酒巴歌廳

歌女一曲《春花秋月何時了》

竟也驚起多少往事喧鬧

思無所思，愛無所愛

舊夢不再眩暈，看童話的人說

如果有很多很多人在一起

那得要多大的森林

與張志揚老師，老拍夏宏相聚啤酒屋記

像這樣的聚會總是會有多種指向

如許澄澈的情感使得交談的音調

都有著和諧的旋律

思想的光芒總是瞬間照亮

過去的日常，讓它們又回歸于一小盆

現實的火鍋中

老友盡管如魚肉青菜品格不同

但如此A等于B，一定有一個C存在

可愛的可敬的C啊，當我們短暫沉默時

它就顯然出現，像一團氤氳之氣

像這樣的聚會總是不經意而來

有時時間為主停止，一刀劈過水面

十多年前種下的果實

每每還讓你收獲甘甜，這好像無關“革命的合法性”

卻提醒你精神財富或資源

一定與我們命定的苦難關聯

那些童年的嬉戲，他國的故事

煮在一起，總是鮮艷的湯，被C滋滋喝響

然后起身，告別，相約，遺忘了

那些多少有些渾濁的啤酒

湖水

至今仍不知如何稱呼你。

它們聲音清亮，這會驚醒你。

莫如讓我們的交談都在兩人之間

一切話語都只屬于你

包括命中注定的沉默

來自蒼老年代的心跳

以及一根手指的溫暖

它曾試圖點你的穴位的

那些湖水，冰冷而濕潤

你帶來的欣喜和憂傷還時刻

在它們內心回旋。改變什么

又不停地流逝著。這讓

一切都記起的人又孤獨下去。

湖邊的那棵小樹，已到冬天

一息尚存，等待一線生機，

也許將是寒霜降臨

自白之一種

我讀過詩，很年輕時

不只有這些。我讀過

一個老頭子的文章

可愛的老頭子！至今

他還在寫作，但我不再讀它

我種花，只是種花

很多時候看著它

和它說話。但

不曾說出口。怕人聽見

時光在枝葉間穿過

開花是節日，它不常現

但可以緩慢等待

時光所剩無幾

這些事，一生都不可能重來

我沒有力量重新開始

基于偶然或可能的命運又怎能繼續

并非聽不見你的哀嘆

你的絕望超過了邊際

關于《污穢的人》一詩的說明詩

昨日午后，我們一幫無所事事的中年男人

酒足肉飽，逛至華農

不看滿目蒼翠蔥郁

所見皆少女嫩白身體

所議皆體制外胡亂情事

所感皆我們的好年華不如他們的好年華

我們的青春是不是有點浪費了

縱然在自然真實的花草前有所停留

終是知其名目而失去興味

縱然能插身于一群蠟筆小新的觀眾里

卻顧左右不敢言他，驚現背后的空虛

在莫名其妙的表演進行中

我們退場，惶惶然走向

陰影交錯的前方

無了夜色那頓豐盛的宴席

喝兩碗溫熱白粥 各各

回家

母語或方言

母親在城市里說著她自己的語言

她唯一會的語言

從她的母親那繼承下來

說了五十多年后突然被包圍在不同的語言中

只有父親用她的語言和她說話

還有兒子能懂她的語言但僅限于聽

這天早晨我在她和父親的交談中醒來

像聽到了童年時期的鳥聲

我突然想，如果有一天父親不在她身邊

她就會沉默

如果兒子也不在她身邊

她就會孤獨

她應該回到她的兄弟姐妹中

他們都在田野中生活著

說著同一種語言

——我的方言

讀《文樓村紀事》

沈浩波，這個在衡山認識的

可能的陌路人

今天是可能的朋友

因為他的一組詩

文樓村紀事

把我感動得流淚憤怒

那樣樸素的真實的像立體的話劇一樣的詩歌

要多有力量就多有力量地打倒你

誰讓你沉默!讓你墮落!讓你無動于衷的!

你堅硬無恥地像一塊石頭

也滾到了一邊

我并不想因此否定我們曾有的一切美妙無比的生活

也不曾堅持以為苦難以及卑微有多么了不起的溫暖

甚至感動也短暫得像水流過指縫，和某位詩人談到的愛情一樣

但文樓村就像一個癌癥

它痛苦的細胞不斷地以幾何速度擴展

今天是詩歌，明天是影像，后天是我的周圍

它們和我一起瘦骨嶙峋，滿目瘡痍

誰也別想過完自己的一生

污穢的人

今日我是個污穢的人

像一株散發出惡習的植物

它的周圍沒有一朵花開放

也沒有一只蟲子爬上

它的軀體

明日起我要做個干凈的人

我知道哪些事是污穢的

我要遠離自己的年齡

和這個年齡已懂得的

一切污穢。我不想提它們

自由

這是關于自由的最新說法

它來源于我的妻子

那個全天下最好的女人

她說：真是自由啊

可以觸摸你身體的全部

我們十六年的床上經歷

也沒有這句話火熱

它讓我熱血沸騰，想到自由

僅僅是最小的自由

在我和我的妻子之間

因為可觸可感而分外

真實而幸福

其實我更愿意

其實我更愿意

是江湖，是大海

愿意是高山，是河流

我不愿意是雨，是風

不愿意把點點滴滴

滴在你的

干涸的大地

那里有無情的洞口

吞吞吐吐著

什么東西

我愿意接納你的像洪水像火海一樣的愛

不愿意你被我燒成

灰燼

風中蘆葦

我想找到一個比喻來說明我和你

不能說明的關系

我想到一些干燥的事物，枯萎已久的木頭

開裂的泥土，失傳的故事

我想到一些封閉的事物，

兩根糾纏不止的風中蘆葦

被大壩阻擋的洪水

后者就對了

找不到出路是對的

它可以引誘你不斷地尋找

不眠不休

直至頃刻到來憂傷