我的昆明（之一）

飛機

37年前，也就是公元1969年，昆明二十中還置身在一片農田菜地里，唯一和它相傍而立的，是昆明牛奶廠的廠房煙囪，每天早晨，上學的孩子都會見到一輛輛名曰“電抱雞”的三輪的摩托送奶車，從那里駛出來，裝滿半磅和一磅的奶瓶，嘩嘩地搖晃著、親密地碰撞著，鉆入昆明的大街小巷。

37年前的9月28號上午九點，一架空軍的蘇制伊爾18飛機從北京西郊機場起飛，機上的主人是云南省革命委員會主任、昆明軍區第一政治委員譚甫仁，他是一個中將，有很大的眼袋。他坐在小艙里，而坐在大艙里的十幾個人，是這次的乘搭便機者，其中有我一家：父母、我和四個妹妹。父親從北京空軍學院，調職昆明空軍，我們在這天下午四點三十分，降落在昆明巫家壩機場，從此開始的，是我們一家和這塊土地和這座城市，終其一生的不解之緣。

昆明空軍司政后機關，遠在西山區山里的明朗水庫，當時沒有中學，所有的二十幾個孩子，就在昆明二十中上學，集中住在穿心鼓樓空軍招待所的幾間宿舍里，據說下了課就沒人管，我爸爸一聽就皺了眉，他說：“那還不反了你了，你住校，把你交給軍宣隊!”

那是文化大革命后期，全國的大中小學，都被“軍宣隊”(解放軍毛澤東思想宣傳隊)和“工宣隊”(工人階級毛澤東思想宣傳隊)，進駐接管，老師學生都要聽工人和解放軍的。我父親是軍人，他更相信解放軍，“十一”假期一過，他把我送進二十中，親手交給軍代表，他說：“我把兒子交給你們了，這小子在北京就調皮搗蛋，不好好讀書，像個小流氓，你們替我看好他，跟你們住一塊兒，該打就打該罵就罵，不用客氣。”軍代表是個部隊里的排長，他莫名其妙地看看我，立正敬禮說：“是，首長!”

我被領進那幢兩層樓的學生宿舍里，走進軍代表的房間，他無可奈何地看看我說：“你爸爸讓我看住你，你就住我上床吧。”

那時候二十中從墻到樓，一律是青磚青瓦的色調，簡樸莊重；大門外橫貫一條七米寬的柏油路，路兩邊長著高大的白楊樹，就是今天被拓寬了的環城路。北京路還沒有接通到火車北站，你要走一段穿心路。破敗的鼓樓站在兩路的交匯處，骯臟丑陋，像一個衣衫襤褸的乞丐。樓高兩層，是門樓，穿心路從下面通過，寬約五米，樓上的門窗都已殘破不堪，檐瓦塌陷，狐鼠出沒，蒿草叢生，似乎有鬼。也不知樓上面還有沒有鼓?有鼓又不知還有沒有鼓皮?時代在前進，北京時間是新的時間管理者，人們再無心無錢無精力去理會一個過去的鼓，盡管過去幾百年里，它沉洪的音聲一直是昆明城的一部分，現在它所具有的全部意義，是能讓你知道，“穿心鼓樓”這個地名是怎么來的。

我在二十中開始上初三。經過文化大革命，已經沒有了師道尊嚴，老師見到學生都點頭哈腰十分客氣。老師進教室，后排的學生就不必起立，“老師好”喊得不響且懶，完了，老師還要反鞠好幾個躬，幾乎是諂媚地反復說幾句“同學好同學好同學好”。講課是商量著講，提問是嬉笑著問，否則容易變成反問，考試是開卷，大家相互抄，沒有任何課外作業。我看得出來，工、軍宣隊和老師的全部擔心和努力，就是讓我們別成為“小火槍” (小偷)和“小青醬”(小流氓)，學習好不好無所謂，你永遠不用擔心會為了學習成績不好和考試不及格，而留級、開除或遭受其他處罰。

我跟同年級的鄒海光成了好朋友，他父親也是昆明空軍司令部的，他是二十中紅衛兵糾察隊的副大隊長。那時候成為紅衛兵是一個層次，進入紅衛兵糾察隊，是更高層次，不容易的。鄒海光個大，15歲就有一米七五，很帥，穿一身父親的空軍地勤的藍卡嘰布夾克工作服，戴頂軍帽，和他走在大街上，男孩子女孩子都喜歡看他，他很得意，問我： “知道他們為什么看我嗎?——嫌我太醬了!”“醬”是昆明話里厲害、牛逼、張揚的意思，可能還有點“酷”的含義。紅衛兵糾察隊晚上活動多，鄒海光也住校，和我同樓。宿舍里沒廁所，夜里小解都要跑到樓外去。有一天夜里我懶了，尿了床，褥子薄，尿淅淅瀝瀝，淋醒了下床的軍代表，他蹦跳著拍打著把我喊醒，說：“你爸爸根本沒把你最嚴重的問題告訴我!”他不斷地說著：“我太倒霉了，我太倒霉了，太倒霉了……我做夢，這屋里怎么下雨了呢?……”我爸爸的確沒有把我自小愛尿床的問題告訴他，可能在他覺得這是小事一樁，哪有不尿床的兒子?我也覺得軍代表太過大驚小怪了，但出于體面的考慮，我第二天還是搬去和鄒海光同住了。

和鄒海光同住，就享受了紅衛兵糾察隊的待遇，他給我戴個大袖章，和他們一起上街巡邏，查驗戶口，驅趕私自返城的知青，反正每天都會有很多任務布置下來，常忙至深夜十一二點。如果太晚，第二天就可以請假補覺，不必上課。那時候的昆明，一到晚上八九點鐘，大街上就冷冷清清，沒有電視，沒有電影，更沒有酒吧歌舞廳，武斗剛過去半年，人們還心有余悸。街兩旁，門窗緊閉，無聲無息。說書是四舊，麻將是資修，只見清冷的水銀燈，懸掛在街當中，照著光滑堅實的青石路面。居委會的家庭婦女全是忠心耿耿的情報員，誰家來了不明人員，誰家的孩子從上山下鄉的地方跑回來了，甚至誰家吃了來路不明的魚、肉，等等等等，她們全清清楚楚，寫在紙條上，在下午時分，送給紅衛兵糾察隊。所有的中學分片包干，二十中負責北京路和長春路一段。我們往往是在晚上九十點鐘，趁屋主全家人都睡了，突然砸門而入，將不明身份者或潛逃回城者喊起來審問，七八個紅衛兵糾察隊員擠滿一屋子，大聲呼喝：“今晚就走今晚就走!”全家人老的小的，全在被窩里哀哭乞求：明天一早就走，明天天亮就走，求求了求求了。”……最終達成協議，明天一早就走。再換第二家，第三家……昆明的居民，多住兩層的磚木結構的大雜院，南北西三廂住人，東為照壁，隔音很差，一家一鬧，全院皆醒，紛紛探頭出看；受人關注，心中更是得意，鬧騰半夜，鳴金收兵，也沒有宵夜補助，大家嘻嘻哈哈，非常滿足，走在清冷的街道上，開心極了的樣子。

學校

學校的工宣隊長，是小壩鑄造廠的工人師傅，二十五六歲，穿一身藍勞動布工作服，頭發后梳，大背，很精神。他正和同隊的一個大辮子姑娘談戀愛，連我們孩子一眼都能看出來，無論他在哪講話、巡視，或打籃球，只要這女的一出現，他眼神就不對了，話也不著邊兒，魂也不守舍，球也不沾籃。那女的濃眉大眼一根大獨辮，像煞了當紅的李鐵梅。有一個星期天，我和鄒海光走在正義路上，迎面撞上他倆，他倆小拇指勾著小拇指，卿卿我我，情濃意濃；那時候敢勾小拇指，等同于今天的當眾親吻，那叫肉麻。鄒海光聰明，一頭拐進了商店，我卻故意上前問候： “師傅好!”他倆觸電一樣分開兩手，滿臉漲紅，一前一后，快步而去。怪不得鄒海光從商店出來后，左右望望，狠狠地用昆明話罵我：“你這個憨狗!你慘了!”這下，我把工、軍宣隊全得罪了。

一個月以后，要學農了，全校師生包括工、軍宣隊員，包一列小火車，浩浩蕩蕩，開赴小哨。這跟如今的春游秋游沒什么兩樣，還帶著鋪蓋卷、洗漱用具，在農民家吃住兩個星期。鄒海光是學校宣傳隊的臺柱子，他的快板打得一流，光是開說前的花板，他就能呱嗒呱嗒在手上繞個五分鐘。他一句話，我就進了宣傳隊，負責后臺事務。所謂后臺事務，就是倒水遞服裝準備道具等等，連跑龍套的都算不上。宣傳隊游走于各個村落，給農民和師生演出，不用勞動。小哨距昆明僅三四十公里，已有了紅土高原的全部特征。干硬的紅土，干燥的空氣，熾熱的太陽，成片的紅彤彤的火把果，天湛藍云潔白，像史前，什么都還留著沒用。本以為優哉游哉玩兩個星期就打道回府，可一段胡謅的快板詞，斷送了我在宣傳隊的前程。

我把在北京聽到的一個快板段子給鄒海光胡篡乎了一下，他哈哈大笑，當晚就演出了，記的開頭幾句是：打竹板是板朝西，日本鬼子來抓雞，抓了雞還不算，還讓老倌兒下了個蛋!……那天前排坐著七八個、包括生產隊長在內的老倌兒，鄒海光最后一句，是用快板指著他們說的，他們當然聽懂了，敲著煙鍋亂罵。這下可好了，我被趕出宣傳隊，回班級所在農戶參加勞動。當時不懂，現在知道這或許能靠上“文字獄”。

現在還清楚記得我寄宿的那戶農家，兩口子30多歲，有兩個三、五歲的娃兒，爺爺奶奶60多歲。生產隊是這樣分工的，爺爺放牛，兩口子下地，奶奶多干場上揚打堆運的輕活。每天兩頓飯，上午十點和下午四點，飯是一半白米摻一半包谷茬子蒸熟，菜永遠是一瓦罐白水煮洋芋片，里面有一點豬油，幾片蔥花，一點鹽；一小碗咸菜，是把豬骨頭砸成沫和紅辣椒一起腌制的。我們幾個學生每人每天交三毛錢一斤糧票的伙食費。吃飯的時候永遠都沒有人講話，很沉悶很嚴肅，因為你既不能說菜好吃也不能說菜不好吃。居中一個矮腿小方桌，七八個人相圍坐在草墩子上，手要伸的很長，只聽見一片碗筷相碰和咀嚼聲。往往是主人先吃完，擱了碗筷說一聲： “你們慢請。”我們趕緊往嘴里扒飯。

中間的堂屋是我們吃飯居坐處，兩廂就是用木欄隔著的豬圈和牛圈，豬有四五，牛有兩三，大家可以互相望著，四目交流，很久很久，也說不清對方是個什么心情。樓上三間是人的居室，鋪著稀疏的樓板，我們睡地鋪，一晚上可以聽豬哼哼，牛哞哞，雞咯咯，狗汪汪，好不熱鬧。也不知道跟農民學到了什么，也沒干什么像樣的農活，倒是很別致，很新鮮，幾天時間一晃而過，永別了白水煮洋芋，我們又坐著小火車回來了。

我自知得罪了工、軍宣隊，現在又得罪了貧下中農和幾乎所有校方的人，雖確屬無心無意，思之卻極度虛虧，學校是不能住了，下了火車，我就直接把鋪蓋卷扛到了招待所的學生宿舍。

11月在小哨學農，12月到小壩鑄造廠學工，轉年一月參加滇池的圍海造田勞動，一個學期就這樣忽忽過去了。期末回到家里，照例要匯報學習成績，給望子成龍的父親大概說了說這四個月的經歷，他竟張大嘴，目瞪口呆，啊啊了幾聲后，大罵：“這是什么吊的學校!”攥在手里準備打我的棍子，狠狠摔到了一邊。

寒假過后，昆明市教育局和空軍司政后機關合作，在明朗水庫辦起了昆明第二十九中學，我們就統統回了家，在爹媽的眼皮底下讀初三的下學期；初三畢業，我又到馬街十九中，讀了一個學期的高中，照例又是學工學農學軍，到年底一問，數理化文一概不知，無可奈何的父親干脆把我送去當了兵。

鄒海光也在1970年底當了兵，火暴脾氣，在部隊打了連長，提前復員，到昆明德和罐頭廠燒火腿，現已不知去向。

二十中的四個月最有味道，因為是初到昆明，什么都新鮮有趣，就把它都記住了。可我已根本不記得學了什么書本知識，一點、一丁點都記不住了，罪過多多，多多罪過，可父親準備打我的棍子，最終沒有落下來，他無奈，他知道什么也沒學到，并不全是我的錯。當然那些有意無意的惡作劇，我是沒讓他知道，至死沒讓他知道，希望他的在天之靈，看到這些文字后，能夠一笑置之。

一年后，公元1970年12月，譚甫仁及其妻子于家中雙雙死亡。

又一年后，我父親因林彪事件被關押，長達七八年之久。

我有一兩次路過二十中的大門口。她已經貼滿了或白或黃的瓷磚，穿著整齊校服的學生從里面整齊地走出來，像是一磅和半磅的奶瓶。我站在大門口，探頭探腦，又像個多余的怪物。我想起過去的事情，老師讓我們每人照一張半身照片，馬上就有學生站起來問：“老師，是要上半身還是下半身?”老師慍怒，又不敢發作，轉身低語：“照相有照下半身的嗎?”馬上又有學生站起，問：“老師，是前半身還是后半身?”……我悻悻地走開，又望了望學生宿舍我和軍代表住過的那個房間的窗，都好像是別一世界別一些人的事情了，朦朦朧朧似與我有關又無關。我是不是已經活得太久太久了?我是吃驚于自己能活這么長久?或是吃驚于身外的世界竟能發展的如此之快?如夢如幻，幾茬天子、幾個朝代一晃而過，我說的話還有人聽嗎?我講的故事還有人懂嗎?我的記憶還可靠嗎?我所經歷的一切是真實的嗎?

小蘇

小蘇駕鶴西去撒手人寰，是幾年前的事情，那一天突然聽說他得腦癌死了，已送火化場，我著實有些怔愣。忙趕去，在火化場的一輛面包車上，我見到了呆坐著的老蘇，他說：“我有三個兒子，現在，最小最聰明的先走了。”小蘇的妻子在東奔西跑地忙碌，滿頭是汗，辦各種手續，選骨灰盒，這是我第一次見她，她是四川的農家婦女，來云南做保姆，經人介紹，與小蘇結了婚，沒享什么福，就這樣送走了丈夫。火化場的煙囪始終冒著煙，我分不出哪一股是小蘇的，煙飄上藍天，很快就散開，溶入天際，化作小得不能再小的分子，游蕩在天地之間，從此我們再也認不出他的面目了，哪怕他就站在我們面前。我忽想，人只有一種選擇，生來不幸，結束就是幸的；生來幸運，結束才是不幸的。那么自小殘疾的小蘇的死是幸的，況且他已經留下了一個健壯結實的兒子，他走的適得其所。

我是15歲上認識小蘇的，他大我一歲。我來昆明不到一年，沒什么朋友，在昆明馬街十九中讀高中，人家跟我介紹說，這是作家老蘇的兒子，我很敬重，他是我認識的第一個作家的孩子，此后就經常往他家跑。下午下課坐六路車去市內，在小西門轉車到書林街口，在他家玩一晚，第二天一早再趕回學校。那是1970年，正值他全家倒霉，父親在楊林農場關押，母親在五七干校勞動，兩個哥哥上山下鄉，他家被從軍區政治部攆出來，住在書林街巡津新村12號院，一間十幾平方的破房子里，比較適合讓一幫倒霉孩子窮鉆惡造。他小時候得了小兒麻痹，瘸一條腿，綽號“蘇老拐” (昆明話讀拐為“拜”)，人嘻嘻哈哈，熱情好客，能說會道，沒有自卑，也沒有太多自尊，軍區和社會上的各類朋友，都喜歡在他那里聚集，可以胡鬧，他可以比別人更不拿自己的家當家。他唯一在意的，是他屋里那張漂亮的大棕床，平時罩著被單，是母親回來住的；他自己睡一張用七八個書箱搭就的小床，我若留宿，就跟他擠在那張小床上。他給我打開看過書箱，那么多書，散發著一股寧靜久遠的紙香味，他告訴我本來更多，抄家丟失了。

那時候書林街是一條美麗安靜的小街，從金碧路的繁華中抽身南去，一踏上光滑的青石路面，就想深深的吸一口氣。兩旁的法國梧桐樹，掩映著一些米黃色的法式小洋樓，過了東寺塔左轉，有個小賣店，在這里買包好煙裝上，才有面子。我們都會吸煙了，聚會一定要有煙，一幫父親倒霉兒混蛋的孩子，東倒西歪，吞云吐霧，天南地北，無所不談。青春期剛剛來到我們這些十五六歲的孩子身上，小弟弟的龜頭頂破包皮脫穎而出，像破殼成熟的豆芽菜。躁動不安、蠢蠢欲動、向往性事，是我們集體的特征。無數充滿誘惑的迷離猜想在向我們招手，等待我們前去探索。小蘇家成為一個男孩子們的磁場，成為一個洞穴的入口，在那里，我知道和經歷了許多少年時代最新奇和最令人向往的事情。

“大校已經會打手沖了”，他告訴我，“一天好幾次，你看，這窗簾上，這鏡子上，亂噴……昨天表演給我們看，噴了自己一臉。”我瞪大了眼睛，抑制住心跳，在窗簾和鏡子上尋找。“大校”是一個孩子的綽號，因為他爸爸是大校。不久，我也學著偷偷用手，感覺真的很舒服。但我始終認為這是個人私密，不宜公開表演。

孩子們談到認真的話題，就是迫在眉睫的中蘇戰爭，都是軍人的子弟，大家各個說打算，幾乎每人都是要帶一個軍一個集團軍上前線去，好不容易才輪到小蘇，他拍著胸脯，拖著殘腿，走到中間，高喊他只要帶一個高度機械化師，就可以直接從新疆打出去，占領莫斯科；突然，從他的褲腿里滾落一條東西，大家低頭細看，愣住，原來是一截屎，還在冒熱氣，小蘇也凝視片刻，轉身急奔廁所，走兩步又轉身回來，撿起那截屎一起帶走了。大家笑瘋了，有大哥說，他是一直憋著，要輪到他也能帶上一個師去打仗。

有一次在他那里遇見“大校”，我很興奮也很緊張，不知他會不會表演給我看打手沖，可他卻壓低嗓音，神秘地講起了一個叫“沙糕”的女人，這個女人是書林街的一個著名的小“皮蛋”(類似妓女)，我時常聽他們議論，據說個兒挺高，人很漂亮，但是頭比較小。

“……一推門進去，麥麥(昆明話里的嘆詞)，狗日的躺在床上張開雙腿，正在生娃娃，一個頭已經出來了。”

我手心出汗，急問：“誰誰誰，誰推門進去?”

大校輕蔑地白我一眼，吐了口煙圈，“誰誰誰?你!”

小蘇吸了口煙，問：“那娃娃呢?”他因為殘疾，從來對男女之事都是“戲說”，沒有真“性”趣。

“丟到公廁的糞池里了……”

那以后的幾天里，我神情總是恍恍惚惚。這件事對我的刺激太大了，我眼前老是出現這樣的畫面：我推門走進一間屋子，一個女人朝門張開雙腿，正出來一個孩子的濕淋淋的頭……這個女人看見門開了，還勾起頭來看了我一眼，但面容很模糊，我看不清楚……

和小蘇的相處只有半年，1970年底，我當兵走了，從此開始書信來往。我把讀書心得、人生感悟，統統寫信告訴他，他成了我少年、青年時代最親密的朋友。他總是大力贊美我——“我又給他們讀了你的來信，他們說這是一個很有思想的人……”“他們聽后都沉默了，大校說狗日的，當初沒看出來這小子……”“你對世界局勢的分析，令我佩服，但是世界大戰真能在半年后爆發嗎?你說昆明是前方，那到時候我怎么辦?”……

而那個張開雙腿生孩子的“沙糕”，更是經常不斷地出現在身在軍營心在女人的我的腦海里，成為我一生中知道的第一個最放蕩最壞最妖狐的女人。

半年后戰爭沒有爆發，我卻迷上了文學創作，立志要當作家。他先是來信勸說我，列舉他父親自1957年被打成右派后的種種不幸，又引用圈子里朋友們的冷嘲熱諷，但最終看我意態堅決，奉勸無效，就又源源不斷地寄書給我，我看完寄還給他，他又寄新的來。來來去去，我當兵四年，幾乎讀遍了他家的藏書。復員后，我去工廠當了車工，而他則去昆明中藥廠當了拌藥工，時常揣出十全大補丸，讓我們補一補。這時候，還看不出我們之間有什么不同，有什么不平等，他能說，語言描述能力極強，聽他吹牛真是一種享受，你時常哈哈大笑，根本忘了他是個瘸子。有一個時期，受傷痕文學的帶動，他也寫起了東西，在報紙雜志發表散文詩歌，寫得好壞不說，起碼人生目標比較高，有動力有追求，可后來掙錢的大潮，把這一切都沖翻了。現在想來，他真應該老老實實在那個廠里呆著，國營單位，穩穩當當，學習稍用把力，混它個科室坐坐，老來有所靠老來有所養，多好，你是個殘疾人嘛。天讓你長的多好，你就干多大的事，天既然讓你是個殘疾，你就抱殘守缺終其天年，天會養著你，可別信“身殘志不殘”之類的鬼話，你可不能有正常人才有的欲望和心氣。可他不，他也知道錢好，他要像個正常人一樣去江湖里折騰。憑著有點關系，他到了殘聯，經營一個什么部，煙酒百貨、書刊字畫什么都做，還買刊號出雜志。那一段時間他頗為風光，居然能陪著殘聯主席鄧樸方去昆明街頭的夜市吃燒烤。可幾年下來，他錢沒掙著卻出了事，只能離開殘聯。我們相見話少多了，提著勁說起的段子、趣事不再好笑，我想我們之間有一個人老了，或者就是有一個人長不大了。看得出來，這個連正常人都覺得無比殘酷的世界，對于他日益沉重；他發愣，他呆想，他站起來走幾步，又突然坐下，他常會悻悻地問：“起坎了嗎?”(掙到大錢了嗎?)他依然住在母親留給他的那間破屋子里，結了婚，生了兒子。歲月不饒人，頭發漸成了花白，一臉滄桑，無奈下，他認命了，他去了中緬邊境的打洛，幫哥哥打點生意，那里女人便宜，他在生命的最后幾年，展現了被女人鄙視了一生的男人的雄風。從此，話題大多就是女人。我知道，他的性一直被壓抑著，沒有正經戀愛過，一廂情愿的結局都是他受到沉重的傷害。如何說幸如何說不幸，他一生無非就是想和正常人一樣活著，他常常忘了自己的殘疾，他違反了天意，他因此要付出比別人多十倍二十倍的力氣，掙回自己的面子，掙回錢，掙回名聲，掙回義氣，也掙回女人。

對少年時代的全部回憶，我還有什么呢?為什么這個早逝的瘸子對我這么重要呢?什么是美好呢?什么是刻骨銘心呢?什么是永生難忘呢?小蘇幾乎帶給了我一個男人走進這個世界所需要的全部：江湖，女人，書。我是從這個洞口鉆入，開始了漫長的人生的探索的。將近40年過去了，想起小蘇，我就會情不自禁地又走進那個房間，一個女人朝門張開雙腿。正出來一個孩子的濕淋淋的頭……這個女人看到門開了，還勾起頭來看了我一眼……幾十年了，我擺脫不掉這個女人，每走在書林街上，我會左右張望，猜想她是在哪一棟房子的哪一個房間生那個孩子的?我總覺得這個叫“沙糕”的皮蛋，跟我有點什么關系，可能這一輩子，都會跟我有點關系。

我是不是可以出售這些題材?現在和將來的孩子聽它們像煞了網絡游戲，也真說不定，會有人開發出諸如“沖撞鴛鴦”、“尿雨下床”、“老頭下蛋”等等惡作劇游戲，孩子們也能過癮，可我相信，他們再也玩不到真的東西了，真的東西和虛擬世界有什么區別嗎?這就像有人問：人可以用鼠標點擊出生嗎?

編后：李勃，云南大學78級中文系畢業生，昆明“尚義街6號”的主要角色，大學時代風頭盡出。寫小說名聲大震。九十年代后輾轉商場，不知所終，現在家中寫“博客”。

責任編輯 張慶國