媽媽在天堂等我

夏天過(guò)去了，秋天悄悄來(lái)臨，吹到身上的風(fēng)涼了，風(fēng)卷著落葉，吹過(guò)我的雙腳，竄進(jìn)衣袖。我看見(jiàn)秋的落葉，飄落在河上，飄成船的姿勢(shì)。媽媽?zhuān)@船是來(lái)載您，還是載我?風(fēng)，把它吹翻了。

點(diǎn)上三炷香，放在自己胸前，舉過(guò)頭頂，對(duì)媽媽深深地鞠下，繚繚的香煙隨思緒飄上了天，媽媽一定在天堂，盡管我不知道世上是否真有天堂。

當(dāng)我趕到醫(yī)院的時(shí)候，病床上的母親已經(jīng)全身插滿(mǎn)管子，我離開(kāi)媽媽才四個(gè)小時(shí)啊，四個(gè)小時(shí)前媽媽還跟我說(shuō)著話(huà)的啊。我不相信僅僅只過(guò)了四個(gè)小時(shí)媽媽就不認(rèn)我。我拼命地喊著母親，拉著母親那雙溫暖的手，母親的手是松開(kāi)的，我大哭著，用手捧著母親的臉，母親的眼睛在努力睜開(kāi)，眼皮在動(dòng)，但終于沒(méi)有睜開(kāi)。

媽媽?zhuān)叶嘞氡е悖瑢⒛闼偷侥愕男录摇菈K小小的、屬于你的墓地，可司儀說(shuō)女兒不行，媽媽?zhuān)銢](méi)有兒子啊，我為什么不能抱住您?丈夫說(shuō)：“別爭(zhēng)了。我來(lái)抱，我是兒子呀。”母親是把丈夫當(dāng)兒子的，我退到后面，接過(guò)司儀遞給的一大把黃菊。

司儀走在前面，八個(gè)一般高的小伙子，白襯衫、白手套、墨鏡、黑皮鞋，步伐整齊，只聽(tīng)“嚓，嚓”的腳步聲。媽媽?zhuān)@里蒼松翠柏，視野很開(kāi)闊，像電視上你看到的公園，優(yōu)雅、安靜，這地方您一定喜歡。盡管在生前我一直瞞著您，怕您覺(jué)得不吉利。媽媽?zhuān)绻芸吹竭@里的一切，您一定會(huì)高興的，這是我們這座城市最好的墓園。

從塔走到墓地，這路好長(zhǎng)好長(zhǎng)，那給您打傘的小伙子總是小心翼翼地?fù)沃种心前汛蟠蟮暮趥悖现煞虻哪_步，與丈夫平行地走著。天空悶悶地，陽(yáng)光也不愿意透過(guò)云層，這路好長(zhǎng)，我走得耳朵都轟鳴了。

司儀上了臺(tái)階，示意隊(duì)伍停下，戴墨鏡的八個(gè)小伙子規(guī)范地將一塊大大的、有佛字的紅布拉開(kāi)。司儀用一種特殊的聲音念誦著大段大段我至今回憶不起一句話(huà)的悼文。完畢后，我們到了母親的墓前，碑已刻好，母親的像片已用烤瓷做好，鑲嵌在父親選好的墓碑上。風(fēng)水師開(kāi)始講話(huà)，用羅盤(pán)校正骨灰盒安放的位置，放置五谷。

儀式完畢，司儀叫我們回避，我只聽(tīng)見(jiàn)后面?zhèn)鱽?lái)蓋石板的聲音，媽媽?zhuān)@以后您和我就永遠(yuǎn)地天各一方了，媽媽?zhuān)敢鈫?我不愿意，我真的舍不得您，盡管那里是天堂，我也不愿意您去。

儀式完了，所有的人都走了，司儀走了，親人走了，他們?nèi)ソo母親燒紙錢(qián)。我跪在母親墓前，打開(kāi)一瓶礦泉水，用水洗著沒(méi)有一點(diǎn)灰塵的墓碑，將昨天買(mǎi)的一大把百合仔細(xì)放好，將我手中的黃菊也仔細(xì)放好。媽媽?zhuān)先藗冋f(shuō)入土為安，我現(xiàn)在還能為您做點(diǎn)什么?照片上母親只是慈祥地看著我。戀戀不舍地，我一步一回頭。

去年買(mǎi)墓地時(shí)媽媽周?chē)泥従硬惶啵瑡寢專(zhuān)F(xiàn)在你的周?chē)泻芏嗟泥従印寢專(zhuān)闾煨蚤_(kāi)朗、喜交朋友，這些新朋友你會(huì)與他們相處很好的。媽媽?zhuān)易吡耍哪贡乙呀?jīng)看不見(jiàn)了，只有蒼翠的松樹(shù)，它們會(huì)守護(hù)著您的。

媽媽?zhuān)奶炷阕吡耍F(xiàn)在到了秋天，風(fēng)涼了，樹(shù)葉黃了，連日的細(xì)雨，落葉遍地。我走過(guò)一段非常艱難的日子，媽媽?zhuān)易哌^(guò)的路您都看到了嗎?如果能夠起死回生，您將怎樣與我分享一百多個(gè)日日夜夜呢?怎樣與我分享您在天堂等我的日子?假如有許多次人生，活著會(huì)容易一些嗎?假如有許多個(gè)我，愛(ài)會(huì)輕松一些嗎?

在整理媽媽遺物時(shí)，柜子里有一個(gè)包，打開(kāi)一看。眼淚奪眶而出，包里有五雙毛線(xiàn)鞋，我的三雙，其余是丈夫和兒子的，這些鞋是母親生病后做的，我經(jīng)常去母親那，但我不知道媽媽什么時(shí)候給我們做了那么多的鞋，我只知道媽媽給孫子打了兩件毛衣，那段時(shí)間我沖母親發(fā)火，因?yàn)槟赣H為了給孫子打毛衣，打得時(shí)間太長(zhǎng)，手都抬不起來(lái)。我不忍心母親勞累，母親是瞞著我做的這些鞋。包里還有三雙毛襪，媽媽?zhuān)挥心牢易钆露欤铱偸鞘帜_冰涼。冬天回到母親家時(shí)，母親總用她溫暖的手焐著我冰涼的手，我不忍心，總抽回雙手，然后將雙手插到母親胳窩里取暖，母親總念叨說(shuō)：年紀(jì)輕輕的就手腳冰涼，以后老了怎么辦。我總是靠在母親肩頭說(shuō)我已經(jīng)老了，媽媽也總是笑道：“在我面前敢稱(chēng)老?”我總是說(shuō)：您是中老，我是小老。

媽媽?zhuān)敲磹?ài)我們，你為什么那么早就走呢?每次病危，您都是用您的毅力和精神一次又一次轉(zhuǎn)危為安的，為什么這次您偏偏走了，走得我一點(diǎn)準(zhǔn)備都沒(méi)有。

媽媽最后一次住院是孫子中考的最后一天，在中考前，孫子緊張地做著仿佛永遠(yuǎn)做不完的功課，我也仿佛要參加中考一樣。母親說(shuō)她這幾天好好的，叫我不要去她那兒，孫子的中考要緊。就在孫子中考的最后一天，母親又一次住進(jìn)了醫(yī)院，這次住進(jìn)醫(yī)院后，母親就再也沒(méi)能站著走出醫(yī)院。當(dāng)聽(tīng)到孫子被重點(diǎn)高中錄取后，高興的母親帶著對(duì)全家的祝福靜靜地走的。

在母親的遺物中，我大吃一驚的還有許多張病危通知，我簽過(guò)字的有兩張，丈夫簽過(guò)的有三張。還有父親簽過(guò)的，就我所知只有三張啊，其余的我都是第一次看到。我問(wèn)父親他簽過(guò)幾張，父親搖搖頭說(shuō)：“不記得了，過(guò)去了就讓它過(guò)去。”父親耳朵不好，我沒(méi)想到他也簽過(guò)母親的病危通知書(shū)。我們都互相瞞著對(duì)方，我們都互相給對(duì)方打氣，當(dāng)看到母親那樂(lè)觀向上的精神面貌，我們?cè)跄鼙^?我們?cè)跄苜澩t(yī)生的病危?每一次的病危，媽媽不是都挺過(guò)來(lái)了嗎?可這最后一次，母親沒(méi)有挺過(guò)，最后的這次醫(yī)院沒(méi)有下病危，沒(méi)有下病危的母親卻永遠(yuǎn)離我而去。

在母親家里，聽(tīng)不到母親的聲音，才知道這房子太大、太空，我坐在沙發(fā)上，耳旁仿佛有媽媽的氣息，總傳來(lái)媽媽的叮嚀。我走進(jìn)媽媽的房間。媽媽的遺像放在衣柜上，媽媽對(duì)我微笑著。媽媽?zhuān)€記得剛把您的像洗好放在家里時(shí)，我從哪個(gè)角度看，您都是苦笑的。我將蠟燭點(diǎn)上，香點(diǎn)上，燭光中的媽媽變得慈祥起來(lái)，從點(diǎn)上蠟燭和香的那一刻，母親的笑就是安詳?shù)摹＿@是我的錯(cuò)覺(jué)嗎?

生病的母親站在懸崖邊，上帝給了她一顆希望金球，金球的光芒將母親照亮，我們都幸福地感受到光的溫暖。突然，母親手中的金球掉進(jìn)了腳下的深淵。我嚇得合上雙眼，等眼睛睜開(kāi)時(shí)，母親沒(méi)了，金球沒(méi)了，崖上什么也看不見(jiàn)。我拼命想跑，卻怎么也邁不開(kāi)沉重的雙腳，媽媽?zhuān)谀睦?上帝把您帶走了，媽媽?zhuān)嬖V我您是在天堂等我的。

記得米蘭·昆德拉說(shuō)過(guò)：“如果我們生命的每一秒鐘有無(wú)數(shù)次重復(fù)，我們就會(huì)像耶穌釘于十字架，被釘死在永恒。”我不希望我永恒成一道風(fēng)景，但母親去世那天所有的一切都經(jīng)常在我眼前出現(xiàn)，我的視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)都變得異常，那場(chǎng)景在我眼前一格一格地放，不漏過(guò)任何一個(gè)細(xì)節(jié)，我總有快要窒息的感覺(jué)。這一切比真實(shí)還要真實(shí)。重復(fù)時(shí)的悲傷和痛苦千百次地放大，那事實(shí)在撕裂我的心，我的現(xiàn)實(shí)全被回憶占滿(mǎn)了，這回憶發(fā)酵后把我擊得粉碎!我多希望日歷中沒(méi)有那一天，我愿意我的生命歷程是一個(gè)斷層，把那個(gè)悲傷日子的一頁(yè)從記憶中抽出，用我手中的火柴將它燃盡，一陣風(fēng)吹過(guò)，不留任何痕跡。

“心能成佛，心能作眾生，心能作天堂，心能作地獄。”跪在菩薩面前，我的心沒(méi)能成佛，我連最起碼的“平靜”都達(dá)不到，我能達(dá)到的，換句話(huà)說(shuō)，我最接近的，是“地獄”!我的心隨母親走了，我沒(méi)能追上母親，我的心跑到但丁的“地獄”里。

一個(gè)張開(kāi)雙手的人，手心空空蕩蕩，而我的手心，還留有昨日母親的余溫和母親雙手的冰涼，兩種感覺(jué)交織在一起，悲由十指?jìng)鞅槿恚胄呐K，堵住血管，我艱難地呼吸著。

前兩天看到一篇文章，有一句話(huà)是這樣說(shuō)：“一個(gè)人寫(xiě)的文字，總是他靈魂的樣子。”那我現(xiàn)在的靈魂是什么樣?總在想這個(gè)問(wèn)題。

這個(gè)夏天極冷，冷得陽(yáng)光下沒(méi)有溫暖的感覺(jué)；這個(gè)夏天極單調(diào)，單調(diào)的生活只有黑色；這個(gè)夏天極孤獨(dú)，孤獨(dú)得如同深夜走過(guò)我窗外的火車(chē)，不愿走時(shí)也必須準(zhǔn)時(shí)出發(fā)；這個(gè)夏天沒(méi)有笑臉，夢(mèng)中只有淚眼婆娑；這個(gè)夏天沒(méi)有音樂(lè)，只有無(wú)聲的淚在夜里無(wú)聲地哽咽；這個(gè)夏天溫暖的雙手變成冰冷的十指，這個(gè)夏天我只有在電腦中敘述我黑色的日子。

敘述只是載體，但表達(dá)不出我的心境，在我擁有的文字里，我的能力無(wú)法表達(dá)我自己。

我害怕分離。害怕被拋棄，害怕孤獨(dú)，害怕獨(dú)自面對(duì)鏡中無(wú)助的自己。媽媽?zhuān)吡耍鷰ё吡宋业乃撸瑡寢專(zhuān)嗌俅危蚁肱c你在夢(mèng)中相見(jiàn)，和你叨嘮家常，聽(tīng)聽(tīng)您的聲音，但我沒(méi)有辦法讓自己入睡，我吃?xún)深w安定也只能讓自己睡三個(gè)小時(shí)。媽媽?zhuān)@些日子沒(méi)有任何一件事值得我用心去做，我的靈魂搖搖晃晃在我的頭頂上空，我是一根被榨干了汁的甘蔗，只剩下一縷干燥的纖維，無(wú)味、無(wú)所謂，只能燃燒，燒成灰，一點(diǎn)瞬間的明亮后，我的灰塵化成一種純粹!

上帝用他的一雙手創(chuàng)造奇跡：左手讓我從母親腹中誕生，右手讓母親離開(kāi)了我。人們又說(shuō)：上帝關(guān)了一扇門(mén)的同時(shí)又開(kāi)了一扇窗。而我的門(mén)關(guān)上了，可窗沒(méi)有打開(kāi)，我生活在黑夜里。唯一留下的是我的記憶，記憶沒(méi)有幫助我找到打開(kāi)窗子的鑰匙。從母親腹中誕生的那一刻起，我落到了一個(gè)新大陸的地上，如今，這新大陸成了我的流放地，成了我獨(dú)自一人的孤島。

想到死不是一個(gè)念頭，而是一種感覺(jué)。

我無(wú)法讓自己振作，我的手已經(jīng)觸摸到那個(gè)神秘的邊緣，那是一個(gè)怎樣的世界?媽媽?zhuān)谀睦锢鋯?我最后看到你的時(shí)候，你的手已經(jīng)冰涼，我想摸摸您的臉，可您被化了妝的臉已經(jīng)不是我熟悉的，我沒(méi)敢摸。此時(shí)我只有放手讓您走，我不敢去爐子邊看著您怎樣化成灰，我不敢!我怕你真的從我記憶中化成一堆白骨。媽媽?zhuān)绻锌赡埽艺嫦雱h去那一幕，永遠(yuǎn)刪去!從您走的那一天后的日子，都一塊刪去!我不要它存在!不要!

老去的日子，延伸著誰(shuí)的希望?白發(fā)三千尺，我站成黃昏的孤樹(shù)，黑夜的背面，還是黑夜。太陽(yáng)照不到它。

我的記憶里全是媽媽的聲音、媽媽的眼神、媽媽的神態(tài)、甚至媽媽走路的姿勢(shì)。媽媽?zhuān)貋?lái)吧，就算在夢(mèng)里，我也很滿(mǎn)足的。日子、歲月將蕩盡我微不足道的存在和悲劇，有誰(shuí)能夠告訴我，為什么世界還在，白天還在，夜晚的星星還在，而您卻不在了?我突然發(fā)現(xiàn)時(shí)間毫無(wú)用處，我不知道一整天那么長(zhǎng)的時(shí)間用來(lái)做什么，我總是呆呆地看著印有金色“奠”字的蠟燭慢慢地跳躍著，看著香煙慢慢地燃成白灰落到盤(pán)子里，時(shí)間就是跳動(dòng)的紅燭和落下的煙灰，慢得沒(méi)有一絲生命的跡象。此時(shí)，時(shí)間唯一的用處就是幫助我一天天向您靠近。

媽媽?zhuān)一孟胫孥E出現(xiàn)，但奇跡永遠(yuǎn)在別處。

目睹著自己最親的人走向死亡，就像目睹我自己死亡一樣，我好像已經(jīng)死過(guò)一回，活過(guò)來(lái)的我卻無(wú)法讓自己振作。我真想讓記憶到碎紙機(jī)里走一遭，出來(lái)后沒(méi)有2D06年的夏天。

中秋節(jié)到了，媽媽?zhuān)阍跁r(shí)，總有很多的惦記和歡笑，即便中秋節(jié)那天我值班沒(méi)在家里，心里總是暖暖的、圓圓的。而今年的中秋卻格外不一樣。一早，一場(chǎng)大雨把我從夢(mèng)中澆醒，窗外的天空黑沉沉的，時(shí)間還沒(méi)有到五點(diǎn)，昨晚是兩點(diǎn)才睡下的，現(xiàn)在已無(wú)法再入睡。雨絲無(wú)聲地落下，無(wú)聲的淚也順著臉往下流，嘴角上感到冷冷的液體流進(jìn)，咸的、苦的。媽媽?zhuān)氖址砰_(kāi)了我，卻讓我的心變成了碎片，我在和眼淚拔河，我不想哭，可眼淚將我一次一次拉向失去您的悲傷中。您的背影，會(huì)停在什么地方?想對(duì)您說(shuō)的每一句話(huà)，只有在心里藏成秘密，那雨滴，仿佛是您愛(ài)過(guò)的痕跡。

媽媽?zhuān)阍谔焯脝?您在等我嗎?媽媽?zhuān)岋L(fēng)散!讓霧散!讓雨停!讓黑夜變成光明!讓我再一次擁有您的愛(ài)!

思念在我心里一路狂奔，我的靈魂隨你而去，是去抓住您漸漸冰冷的手。

窗簾上模糊的窗棱一點(diǎn)一點(diǎn)變得清晰，我抱緊雙臂，這是無(wú)數(shù)個(gè)難眠想您的夜，媽媽?zhuān)绬?

媽媽?zhuān)肽钅袝r(shí)是因?yàn)樽约汉軣o(wú)助、很孤獨(dú)，誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，我哭泣，除了失去您給我?guī)?lái)的傷痛外，我還哭泣我原本美好的生活。因?yàn)槟拇嬖谑俏业囊揽俊Ｎ覜](méi)法跟父親很好地交流，您不在了，父親怎么辦?他連洗衣機(jī)都不會(huì)用啊!煤氣、水電費(fèi)這些細(xì)小的事我都要去操心，他不會(huì)跟我叨家常，不會(huì)理解現(xiàn)在的很多事。常常因?yàn)椴荒芘c他很好交流時(shí)，他發(fā)了火，而我只有以淚洗面。我哭，為他的固執(zhí)和不通情理。我很自私，我不能超越狹隘的自我，真的，媽媽?zhuān)吡耍盐颐篮谩A滿(mǎn)的生活帶走了，把生命中不能承受之重留給了我。

媽媽?zhuān)笥选⑼略谖颐媲耙惶岬侥揖腿滩蛔〉氐魷I，常常我邊接電話(huà)邊哭，辦公室的人悄悄地帶上門(mén)走了。我沒(méi)辦法掩飾我內(nèi)心的悲痛。一次，在一間不是我的辦公室里，別人關(guān)心地提到了您，說(shuō)到傷心處，辦公室里的人全都哭了。媽媽?zhuān)也皇且蠹遗阄铱薜模俏艺娴娜滩蛔∥覂?nèi)心的悲痛。

“起風(fēng)了，好好活下去。”朋友給我發(fā)來(lái)一篇文章，僅僅開(kāi)頭的一句話(huà)，我淚流滿(mǎn)面。媽媽啊，你在天堂嗎?告訴我!這是您想要對(duì)我說(shuō)的話(huà)嗎?秋風(fēng)吹來(lái)，有一絲涼意，好像母親在說(shuō)：“玲兒，起風(fēng)了，好好活下去。”

“起風(fēng)了，好好活下去。”

“起風(fēng)了，好好活下去。”

“起風(fēng)了，好好活下去。”……

我一遍一遍在心里默念著。媽媽?zhuān)阕吡耍沂ヒ磺校叶嘞肽阋舶盐規(guī)ё摺?/p>

媽媽?zhuān)愕膱?jiān)強(qiáng)為什么沒(méi)有遺傳給我?

媽媽?zhuān)瑤蛶臀?讓我堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)!

媽媽?zhuān)屛覉?jiān)強(qiáng)起來(lái)吧!