人為什么寫作?
想講述?想宣泄?想紀念?
古人類居山洞草屋,刀耕火種狩獵漁織繁衍生息,偶得閑暇便于壁上涂涂畫畫。紅紅黑黑的線條,傳達著蒙昧的情感與思想;低啞的嗓子時常感覺憋悶,便對高山流水長嘯短歌。于是人類有了繪畫,有了音樂。但人不滿足,人想留下什么,于是人類就又有了文字。寫作是人的本能。
張曉風說,千百年后,你們俱是白骨一堆,而吾之靈魂,愿潛藏到這美麗的方塊字中,然得以永生。與其關注“人以文傳”,不如著眼于寫作者本身,著眼于作文過程中的那些快意、痛楚、挫折感、成就感、掙扎與不能自拔。
不敢茍同周國平輕輕松松“活著寫作是多么快樂的事”,也無法日夜賈島般“推敲推敲”,每每提筆,總是首先感恩還有提筆的機會,自然,社會,書籍,電影,一支婉轉的歌,閑庭信步遇到戴花的小女生,感恩源源不竭給予我靈感的事物,感恩教會我運用這種精神方式去接近真理的語文老師們。
從教六年,面臨當下的“新八股文”風潮,惘然若失,憂心忡忡。或者半張落葉感慨萬千無病呻吟八百字;或者一個宏大的觀點,幾個虛有氣勢的排比,名人故事,旁征博引。卻忘了中心突出,結構緊湊,字斟句酌;卻忘了開頭要引人,結尾要照應,字跡要工整。
我們的作文公式化、標準化疾患甚矣。基本理念和原則被束之高閣,揣摩閱卷老師心理反倒登堂入室,大行其道。講練改評老師喊累,練背仿襲學生呼痛,最后蓋棺定論卻是“誤盡蒼生皆語文”。悲哀!
悲哀后需要反思,這大概便是作文的起航點吧——反思我們的理念,反思我們的方式,讓孩子們能夠感受到寫作所帶來的巨大震撼力與心靈滿足感。風箏再怎么掙扎也飛不出手里的線,要想有雙經得起風雨的翅膀,還得給作文一方自由的高遠的藍天才行。