一年級的我練字,常常是淚水漣漣地寫完。每天晚上吃完飯,桌上的臺燈一亮,我的淚水就隨著愈來愈亮的燈光滾滾落下,滴落到剛剛磨好墨的硯臺中,濃濃的墨水淡淡地化了開來。一回頭,不知何時,父親已站在了身后,陰沉著臉,手上照例拿著一把又重又長的木尺。對于一年級的我來說,根本不懂毛筆字這個精深的東西,只是描繪著一些好看的“圖案”罷了,寫的自然也就不盡如人意。父親也是一改往日的慈愛,對我進行長達幾小時的“訓練”,而且經常把我的手打得又紅又腫,倔強的我也不會求饒,只是伴著淚水把字寫完,淚水滴落到墨跡未干的字上,慢慢地滲開去,淚眼模糊中,像一朵憂郁的云、黑色的花……我在那時候恨透了父親。
直到有一天,我的字已略具雛形,而我對毛筆字也有了一種難以割舍的情感,但此時父親已經不太管我了。
我剛剛明白父親以前的嚴厲是對我無聲的愛,可是他此時冷漠的表情讓我再度陷入了迷惘……紙上的圈圈也越來越少,我每次興沖沖地把字交給父親,他一句話也不說,只在有些字旁圈上圈,再寫上自己的字,讓我自己去琢磨。我看著父親那結構協調、蒼勁有力的大字,心里暗暗發誓:我一定要比父親寫得更好。脫去了以往的束縛,我寫字反而更勤了,假期里每天把自己關在房間里,我的字終于變得剛勁有力而略有風骨,但父親對我的關心,卻實在是一日不如一日了。
我終于按捺不住自己疑惑的心,用生平最認真、最端正的態度在紙后寫了這樣十一個大字:“爸爸你不關心我了,為什么?”我在上學前,偷偷地把紙放在父親的書桌上,忐忑不安地出了家門。
一回到家,我就溜進了自已的房間,心不在焉地躺在床上看書。6點鐘時,我聽到了媽媽和爸爸打招呼的聲音,就猛地跳下床,沖了出去,迎上了父親驚訝的目光。父親的眼睛閃了一下,想說什么,但我還沒明白他眼神的意思,他就蹲下身子解鞋帶了。我在旁邊站著,看著父親那雙飽經風霜的手在抖動著,十幾秒鐘,對于我卻像一個世紀。父親抬起了頭,臉上恢復了往日的平靜,我想父親不會再說什么,就轉身離去。“小穎!”“什么事?”我轉身速度之快把我自己和父親都嚇了一跳。“你的字我看過了,”父親說著就從公文包里取出紙遞給我,又意味深長地看了我一眼,然后回了自己的房間。我揣著一顆驚惶不已的心打開了紙,上面赫然寫著四個大字:“因為愛你。”剎那間,我明白了,其實父親始終是愛我的,淚水悄然無息地落在紙上,又泛開了一朵黑色的花……不過這朵花是絢麗的,我拿起紙把字放在胸前,用心靈去細細感受這份濃濃的父愛!
(指導教師趙水榮)