《韶山的節(jié)日》事件的前前后后

《韶山的節(jié)日》是著名作家周立波寫于1965年的一篇散文。此文篇幅不大，只4000來字，記敘了毛澤東1959年6月回故鄉(xiāng)韶山的情形。它通過對一些情節(jié)的細致描述，顯現(xiàn)了人民領袖的別樣風采。這樣一篇文章在當時應當是不存在異議的，政治上、藝術上都站得住，可為什么后來卻演變成一樁所謂“事件”？要說清其中原委，也許應當從文章的產生說起。

一

1959年6月25日傍晚，毛澤東在羅瑞卿等人的陪同下，回到了老家湖南湘潭韶山沖，此時距他最后一次離家，已經有32年了。毛澤東在父母的臥室，仔細看了兩位老人的照片，對老人的過早去世，表達了深深的遺憾；他又去了自己當年的住房，弟弟毛澤民的住房……當晚，他吟成了一首后來為人們熟知的詩作《七律#8226;到韶山》：

別夢依稀咒逝川，

故園三十二年前。

紅旗卷起農奴戟，

黑手高懸霸主鞭。

為有犧牲多壯志，

敢教日月?lián)Q新天。

喜看稻菽千重浪，

遍地英雄下夕煙。

詩前面有一節(jié)小序：“一九五九年六月二十五日到韶山。離別這個地方已有三十二周年了。”

第二天上午，毛澤東起了床，洗完臉后，就往外走，沒有對人說他要到哪里去。他走進自幼相識的毛霞生家，問了問家庭、生活、生產情況后就出來，走上屋后的小山。羅瑞卿等人不知他上山干什么，毛澤東也不說。山上茅封草長，連小路也沒有。毛澤東緩緩來到山頂，在一個長滿茅草的小墳前站住了。大家一看墓碑，才知道這是毛澤東父母的合葬墓。

事先大家都不知道毛澤東要到這里來，所以什么祭奠表示的東西都沒有。隨從中有一個青年機靈地在樹間折了一些松枝，用野草捆成一束，交給毛澤東。毛澤東很從容地將這松枝獻在墳前，在肅穆的氣氛中深深鞠了一躬，隨行人員也隨著鞠了躬。

在往回走的路上，有人問：“要不要把墳修一下？”毛澤東回答：“不要了，保持這個原樣就行了?！?/p>

這天中午，毛澤東午睡起床，在穿衣服時，對羅瑞卿說：“我們共產黨人，是徹底的唯物主義者，不迷信什么鬼神，但生我者父母，教我者黨、同志、老師、朋友也，還得承認。”頓了一下，他又說：“我下次再回來，還得去看他們兩位?！?/p>

雖然離開家鄉(xiāng)32年，但毛澤東只在這里呆了兩天一夜，當天晚上，便由羅瑞卿等人陪同，前往長沙。

現(xiàn)在得說說作者了。周立波，著名的湖南籍作家。早年參加過“左聯(lián)”，后來到延安，在“魯藝”任編譯處長兼文學教員。1946年冬到東北參加土改，在這里寫出了后來榮獲斯大林文學獎的著名長篇小說《暴風驟雨》；此前，他還翻譯了蘇聯(lián)作家肖洛霍夫的長篇小說《被開墾的處女地》第一部。1955年，周立波回到家鄉(xiāng)湖南，擔任省文聯(lián)主席兼黨組書記。這段時間，他還創(chuàng)作了反映工業(yè)建設的《鐵水奔流》、反映農業(yè)合作化的《山鄉(xiāng)巨變》兩部長篇小說。

毛澤東回韶山的事，引發(fā)了周立波的興趣。之后，一直到寫作《韶山的節(jié)日》這篇文章之前，他先后6次到韶山參觀、采訪。當?shù)氐脑S多干部、群眾，都興致勃勃地為他講述毛澤東回故鄉(xiāng)時的情況。

1965年冬，廣州《羊城晚報》來人向周立波約稿。由于手頭材料周詳，又有機緣觸發(fā)，當年除夕，周立波便一氣呵成，創(chuàng)作出《韶山的節(jié)日》這篇散文。稿子寄出后不久，便被以顯著位置刊登了出來。不料，一場風波也由此引發(fā)。

二

當時，《羊城晚報》是由時任廣東省委第一書記陶鑄支持創(chuàng)辦的。1961年，該報與《廣州日報》合并，歸廣州市委領導。1965年秋天，經濟形勢好轉，此時擔任中南局第一書記的陶鑄將《羊城晚報》復刊。

《羊城晚報》新復刊，當然希望有一些好的稿件。編輯找到了著名作家周立波，這就催生了《韶山的節(jié)日》這篇文章。

周立波所寫的《韶山的節(jié)日》寄到《羊城晚報》后，編輯部是很滿意的。用當時負責副刊的作家秦牧的話說，“文章寫得相當精彩，形象飽滿，栩栩傳神，在政治意義和藝術感染力方面都很出色。編輯總是希望有好稿子刊登的，我們讀了自然很高興”。

本來，一般的稿子是不需要再交上級審看的，可因為此文是寫毛澤東活動的，其中又涉及掃墓之類在當時有舊時代色彩嫌疑的內容，負責的編輯感到吃不準，便將文章打了多份，分送中南局領導、宣傳部和報社領導。

在發(fā)出征求意見的打印稿的同時，幾位編輯又仔細推敲了文章。他們覺得，文中幾處提到了陪同毛澤東的羅瑞卿，雖然是事實，可在當時社會上已隱約有了一些對羅瑞卿不利的傳言。為謹慎起見，他們略去了羅的名字；另外，文章中還提到了毛澤東夫人楊開慧烈士，當時國內各地報紙上極少出現(xiàn)她的名字，雖然不清楚是什么原因，但大家認為還是應該保留文章中的相關內容。

征求的結果，各方都沒有提出什么意見。當時的中南局宣傳部長王匡，也注意到有羅瑞卿名字這一點，此外，均無異議?？偩庉嫍钇孢€打電話詢問過中央，得到“可以由你們自己處理”的答復后，他們才在略去了羅瑞卿名字之后，將文章發(fā)表出來，見報的時間是1966年1月21日。

文章發(fā)表后，受到廣大讀者的熱烈歡迎，各界也都交口稱贊這是一篇好文章。陶鑄見到編輯部的同志后，也贊賞地說：“你們副刊一個月能有幾篇這樣的文章就好了。”

但文章發(fā)表后，韶山毛澤東故居陳列館的一位同志寄來信函，對這篇文章的一些細節(jié)，提出異議，希望能予以更正。信件轉到湖南省委宣傳部，到了作者周立波的手里。周立波按照來信提供的情況，把文章作了修改。他在寄返宣傳部的修改稿里，提出兩點建議：一、按照來信意見，在《羊城晚報》上刊登一個更正啟事；二、把修改后的文章重登一遍。修改稿回到編輯部后，大家一致認為，好文章不妨再多發(fā)表一次，便將意見報上。陶鑄也說：把改正稿再刊一次好了，無須逐條更正。這樣，這篇文章在發(fā)表3個月后，在原來的版面又發(fā)表了一次。這件事無論在當時或在如今，都可算是十分例外。這次發(fā)表的時間，是1966年4月23日。

三

其實，《韶山的節(jié)日》在第一次發(fā)表時，就已經引發(fā)了某些人的不滿。當時，江青正在上海，與張春橋一起，搞“文藝黑線”論的準備。見到周立波這篇文章，江青大怒。她立即讓張春橋掛電話到中央宣傳部，予以指責。當時是副部長林默涵接的電話，張春橋在電話里說：江青看了周立波的《韶山的節(jié)日》，很生氣，認為這文章很壞，是丑化毛主席的反動作品。江青要我告訴你，要你通知全國報刊一律不準轉載。

接到張春橋的電話后，林默涵馬上把《韶山的節(jié)日》找來看了一遍，覺得沒有什么問題。但是他又知道，得罪江青，對周立波，對自己，都不是鬧著玩的。他馬上讓中宣部辦公室掛電話，通知6個大區(qū)宣傳部，請他們轉告有關報刊，不要轉載這篇文章?？刹恢獮槭裁?，偏偏主管發(fā)表該文章的《羊城晚報》的中南局宣傳部沒有接到通知。是漏打了電話還是中南局領導覺得關系不大，沒告訴他們，我們不得而知。反正就在這條禁令下達后不久，《羊城晚報》再次發(fā)表了《韶山的節(jié)日》，這就是我們前面介紹的修改稿。

這下可真是闖下了大禍。時任上海市委宣傳部長的張春橋，給中南局負責人陶鑄轉去一封氣勢洶洶的信：

“××：周立波寫的《韶山的節(jié)日》，是丑化偉大領袖毛主席的反革命毒草。我曾告訴林默涵，要他通知全國各報刊，不許轉載。不知為什么廣東要再登一次？是否要為羅長子翻案？廣東的政治情況我不清楚，請你考慮。”云云。

陶鑄當時接到這封信時，很有些緊張。中南局宣傳部長王匡，也就是在發(fā)表文章時，提出略去羅瑞卿名字的唯一領導人，在一天半夜里接到陶鑄的電話，讓他去看張春橋的信。王匡看后，對其中提到“為羅長子翻案”，很不明白?！傲_長子是誰？”王匡問陶鑄。陶鑄說：“你怎么這么糊涂，羅長子就是羅瑞卿。你還不知道？張春橋信上說，已經叫林默涵通知你不轉載了，你又登了一次?！笨赏蹩锎_實不知道，因為他并沒有接到什么通知。

關于這一點，后來林默涵在了解到事情全部后分析說：現(xiàn)在看來事情就很清楚了，江青最不愿意毛主席回故鄉(xiāng)韶山，最恨別人提楊開慧同志，《韶山的節(jié)日》犯了她的禁忌，文章中就講了楊開慧同志，又重登了一次，怎么能不觸怒她呢？

可是，身為中南局負責人的陶鑄，手握重權，怎么在接到張春橋一個市委宣傳部長的信時，“有些緊張”呢？林默涵分析：他當然緊張。羅瑞卿是遭到林彪打擊的，而林彪當時權重一時。不小心被安上為林彪所仇恨的人“翻案”的罪名，還了得么？即使是中南局的負責人，也是吃不消的。

從后來的情況看，為此一篇短文章濫發(fā)淫威，泄不滿的，的確首先是江青。事情過后不久，江青還從上海打電話給林默涵：周立波、××很壞，陰風都是從他們那里刮出來的！

當時負責《羊城晚報》“花地”、“晚會”兩個副刊的作家秦牧，也聽說了“中央”有人來信，指責這篇文章有“嚴重錯誤”。但是，中南局的任何人，都沒有告訴報社錯誤在哪里。有一次見到王匡，秦牧就忍不住發(fā)問。王匡說，這事由我們負責，不關你們的事。秦牧百思不得其解，這樣的文章，有什么錯誤呢？王匡神色有些懊惱，只說：看先人墳墓的事，大概不該寫。為“羅長子”翻案之類屬內部斗爭機密的話，他不便說出來。秦牧對此解釋不以為然：“看先人墳墓絲毫無損于領袖的光輝?！睂Υ?，王匡只能默然。

就在1966年4月，作者周立波也聽有人說《韶山的節(jié)日》出了問題，可他并沒有太在意。他認為自己寫文章的素材，全部來自韶山毛澤東故居陳列館和當?shù)氐母刹咳罕姡瑳]有什么虛構之類。再者，文章是出于對毛澤東的熱愛，描寫的是毛澤東回故鄉(xiāng)時的情景，這能有什么問題呢？何況文章發(fā)表后，讀者群眾都給予了很高評價和鼓勵。當然，周立波沒有料到，自己的筆竟觸動了一個深有背景、無多高職位卻有非常權力的狹隘女人。

四

很快，“文化大革命”的風暴席卷全國，《韶山的節(jié)日》的作者周立波自然成了批判對象。周立波的第一條罪名便是“寫了大毒草《韶山的節(jié)日》”。周立波對此一直不得其解。

可在當時，話隨批判者怎么說，被批判者是無權反駁，無法回應的，盡管“你百思不得其解”。對周立波的批判，不止長沙，湖南的益陽、常德、衡陽、洞口、邵陽等地，都有人起來批判。當然，一般人不能明了就里，只是泛泛跟在別人后面說此文是“反毛澤東思想”、“丑化毛主席”的大毒草；還有一些略知內情的人，便質問周立波與羅瑞卿有什么關系。其實，文章在最后發(fā)表時，羅瑞卿的名字并沒有出現(xiàn)，可欲加之罪，何患無辭？這一切，當然是由江青、張春橋那封信引起的。

結果，周立波受到了無休止的批判。江青在一次講話里，先后6次點了周立波的名；在她、張春橋與林彪合伙炮制的“文藝黑線專政”論里，還把周立波早年寫的《暴風驟雨》拿出來“鞭尸”：“塑造起一個英雄形象卻讓他死掉，人為地制造一個悲劇的結局。”……

這樣的事，受牽連的當然不止周立波一人。原中南局宣傳部、《羊城晚報》，再加上同意發(fā)表這篇文章的人，統(tǒng)統(tǒng)被拉扯了進來。他們被加上了不同形式的罪名，予以追究。例如，當時負責并同意發(fā)表《韶山的節(jié)日》的作家秦牧，在遭到批判時，一些人責問他，為什么要同意放出這樣的“大毒草”，秦牧回應：我只能憑我的政治思想水平來工作，我絲毫看不出那是“毒草”，而且直到現(xiàn)在也不知道它錯在哪里。其實，一般人哪里看得出其中“貓膩”，他們只不過跟著人云亦云罷了。所以，對秦牧等編審者的批判，在此問題上是一直深入不下去的。

五

這件事鬧得這么大，后來甚至被稱為“事件”，可大多數(shù)當事人，其實并不明白。倒是身在其中，后來經過一番了解，明白了事情前后的秦牧一針見血地說到這件事的根子上：其實，“拆穿了不值一個爛錢！文中提到楊開慧烈士，觸怒了江青。于是制造借口，多方打擊寫作、發(fā)表這篇文章的人。什么寫了毛主席看望先人墳墓的事啦，什么‘你們是否要為羅長子翻案？’等等，都不過是幌子和恐嚇的話，實際上卑劣的叛徒江青的暴怒是那一切奇禍的導火線”。

其實在文章里，直接提到楊開慧的，只有一句：“他（毛澤東）的夫人楊開慧同志1930年就義于長沙，那時候，她只有29歲?！边@里，作者直稱楊開慧為其（毛澤東）“夫人”。另一處，在引用了毛澤東“為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天。”兩句詩后，周立波作了這樣的闡釋：“詩人歌詠的是一切革命的家庭，一切殉節(jié)的同志，自然也包括了他的壯烈犧牲的可愛的家人”?！拔幕蟾锩眲偨Y束后不久，羅瑞卿曾寫了一封信，對江青的這種行徑進行了更深入的揭示：

“叛徒和‘四人幫’的頭面人物江青，確實是對任何贊頌過楊開慧烈士的人，她都恨之入骨!因此，周立波同志因所謂《韶山的節(jié)日》事件，受到‘四人幫’無休無了的誣陷和打擊，就一點也不奇怪了。因為江青和她那些爪牙的淫威，我們毛主席的答李淑一同志一詞——《蝶戀花》，聽說在‘四人幫’被打倒以前，誰都不敢演唱。沈陽軍區(qū)文工團把《蝶戀花》創(chuàng)作成為一個舞劇，1963年左右曾來北京上演，聽說毛主席看過，而且稱贊是個好戲。江青聽說了，就對該團施加壓力。據(jù)說，她對該團領導人的談話，是這樣的：‘小小的一首詞，聽說你們創(chuàng)作成一出大大的舞劇，可惜我沒有時間去“鑒賞”!’話雖不多，但其反感、憤怒、仇恨之情，已充分溢于言表，從此該團不敢再演此劇了。

去冬（羅瑞卿同志此信寫于1978年2月）軍隊第四屆文藝會演，沈陽軍區(qū)文工團才將此劇再次排練重上舞臺。張平化同志和我都看過，張稱贊此劇內容好，藝術上也很美，我也有同感。就是這樣的好戲，竟被這個叛徒禁錮了十幾年。

江青和林賊相互勾結迫害我，當然有很重要政治上的原因，但在這個問題上恨我，也可能是原因之一，因為她知道我稱贊過多次演唱《蝶戀花》唱得較好的一個演員?！?/p>

通過羅瑞卿的信，江青在此事中的作為，其心理就更加清楚了。

隨著“四人幫”的倒臺，“文化大革命”的結束，許許多多如《韶山的節(jié)日》之類弄出很大動靜的“事件”，都煙消云散，水落石出。細細分析下來，只不過是一己私欲，一點說不出口的個人怨懟。今天看來，當時的政治生活已經相當不正常，相當個人意志化而不是充分表達人民意志了。

這種狀態(tài)終于不能延續(xù)。“文化大革命”結束就是人民不能容忍這種非正常狀態(tài)的表征。1978年初，周立波、秦牧等紛紛發(fā)表文章，對這一所謂“事件”，予以深入的揭示和堅定的批判。飽受“文化大革命”迫害、此時已經身殘的羅瑞卿也寫信，與周立波、秦牧等人的文章相呼應。此時，《韶山的節(jié)日》順理成章有了再次與讀者見面的機會。

《韶山的節(jié)日》的再次發(fā)表，是在《人民日報》“戰(zhàn)地”上。當然，羅瑞卿的名字也恢復刊出。文章的再次發(fā)表，仍然在讀者中產生強烈反映。使人民群眾可以看到，（大多數(shù)人，甚至是批判它的人，是沒有讀過和見過這篇文章的。）一篇懷著景仰、歌頌偉大領袖的好文章，是怎樣被加以莫須有罪名，遭到非常批判的。僅此一點，便可以見出批判者的荒謬和其不可告人的一番野心。(題圖為1959年6月26日，毛澤東在父母的墳前)