陌生化崇高

關鍵詞:《百合花》 曖昧 抑崇高

摘 要:本文從精神分析學角度，重讀茹志鵑的小說《百合花》。在對小戰(zhàn)士和新媳婦的心理特征作了重點分析之后，進一步探討了文本的價值問題。該文本在思想上揭示出了崇高背后的曖昧性，在美學上提出了“抑崇高”現(xiàn)象。

《百合花》這篇小說誕生在一個大寫崇高的年代，寫崇高也成了這部短篇不可避免的主題。然而，在對崇高的表述上，與當時有代表性的同類作品相比較，這朵引人注目的“小花”有著明顯的差異，這種差異筆者不妨稱之為崇高抑制，或者說抑崇高現(xiàn)象。在那個年代，這種抑崇高現(xiàn)象造就了對一般性崇高理解的陌生化處理，以致其一出現(xiàn)就引人注目，從而形成了一種新的藝術欣賞法則。新法則雖然嶄露頭角，但并沒有引起理論界的特別強調與專門討論，理論界往往更注意小說的現(xiàn)實主義的一面，這不能說不是一種欠缺與遺憾。作為補充，在這篇文章中，通過對《百合花》解讀，我將就“抑崇高”這種藝術法則的形成過程#65380;表現(xiàn)特征及美學和思想意義作一個較為詳細的解說。

一#65380;超我的完成

小說在描寫小通訊員這個角色時，強調了兩個有意思的細節(jié):一是小通訊員與“我”之間強烈的距離意識以及“臉紅”特征，在護送“我”到包扎所的路上，小通訊員與“我”總是若即若離地保持著一段距離，這段距離既能保證“我”作為被保護者不致掉隊，同時又避免了二人間太過靠近，開始的時候，“我”對此極為不解甚至有些不滿，但馬上便以一種過來人的心態(tài)，似乎理解了小戰(zhàn)士這樣做的理由，認為女同志下部隊，總有些不便，但問題在哪里，“我”沒有做進一步說明，而是主動靠近小通訊員，與他聊天，沒想到這使得這位小戰(zhàn)士更加局促，忽地臉竟紅了開去;二是“借被”過程中的張皇表現(xiàn)，當“我”看見小通訊員在新媳婦的門口借被子時，高興地和他打招呼，這位小兵卻垂首扭頭就走，張皇中，自己的衣服掛在了門邊的釘子上，軍服被撕開一個口子，新媳婦剛想拉住他，為他縫補衣服，不想他飛快地跑了。通過這兩個細節(jié)，筆者發(fā)現(xiàn)，在小通訊員與女性的接觸過程中，總有著輕微的心理及行為失控，這種失控是輕度神經癥的一種體現(xiàn)，反映出小通訊員內心深處那種無法遏制的異性焦慮，而這焦慮的來源，明顯出于原始的“性”渴望和現(xiàn)實禁忌之間的矛盾沖突，確切點說:小通訊員的焦慮實際是由于性壓抑而導致的。既然涉及到性壓抑問題，自然便想到弗洛伊德的泛性化的精神分析理論，不妨用弗洛伊德的觀點，分析一下，看看小戰(zhàn)士的“本我”如何向“超我”轉化，他的“超我”最終如何實現(xiàn)。

對于小通訊員的入伍行為，可分三個階段來加以分析:

“參軍時的自我”及其焦慮。按小說所言，小通訊員的入伍過程似乎很平常，不過是部隊轉移時，自然而然跟了去了，淡化到不值一提，但如果用弗洛伊德的觀點看，事情就不那么簡單了，由“性沖動”所引發(fā)的“戀母情結”與各種嚴格的現(xiàn)實禁忌(如道德禁忌#65380;法律禁忌等)，在入伍前的小戰(zhàn)士心理同時發(fā)揮著作用，罪惡感與欲望相互扭斗，引發(fā)了他在心理上強烈的焦慮意識，這就是“自我” 的焦慮，為了排遣這種焦慮，他選擇了離家出走，偷偷逃入部隊成了他離家出走的一種象征，或者說成了他淡化焦慮的必然選擇，即用距離來淡化心理焦慮。除了淡化作用，參軍還有另外一層作用——發(fā)泄作用，這需要從戰(zhàn)爭的本質角度做一些分析，因為，拋開政治目的不說，如單從人與人的關系角度講，所謂戰(zhàn)爭實際就是合法的#65380;合道德的人殺人，所謂戰(zhàn)爭英雄，常常不過是通過釋放大量的人血換來的，戰(zhàn)爭也使得殺戮#65380;掠奪等行為在戰(zhàn)爭道德的猙獰面目下，張牙舞爪地崇高了起來，而這種崇高從頭到腳都釋放著人類的邪惡本能，浸淫著人類與生俱來的生存焦慮，比如美國對伊拉克的那種充滿重度神經癥傾向的進攻。繼續(xù)回到關于小說的文本分析，小通訊員的參軍行為也有著類似的自我泄導的意識因素存在，即通過戰(zhàn)爭中的死亡游戲來釋放邪惡的“本我”，轉化焦慮，實現(xiàn)心理平衡。可事情不像他想象的那么簡單，即使在軍營，即使成為了一個戰(zhàn)士，他的焦慮度非但沒有消除，反而似乎更重了，請看小通訊員的第二階段:

“兵營中的自我”及其焦慮。或許距離感一定程度上多少淡化了他的戀母焦慮，而這種由性本能所引發(fā)的焦慮卻依然存在，難以克服，其中的原因在于:一#65380;當兵時間不長，只是一個做后勤工作的小通訊員，無法直接在最前線參加集體的死亡游戲，本能發(fā)泄受到了抑制，難以發(fā)泄便會淤積;二#65380;“人民軍隊”內部有各種的規(guī)則和相應的嚴格的懲罰措施，每一條都代表了一種黑色禁忌，禁忌緊緊箍住小通訊員的神經系統(tǒng)，使他總處于抑制狀態(tài);三#65380;當時的軍隊基本上是男人的世界，與入伍前相比，十八九歲的小通訊員缺少了與女性接觸的心理準備，在性焦慮的作用下，一旦與女性接觸，輕微失控的神經癥傾向就會產生;四#65380;小通訊員的本能無疑還受到各種現(xiàn)實道德的抑制，造成焦慮，即使通過相應的日常德行，即所謂的善，轉化了一部分能量，焦慮卻依舊存在。所有這些抑制與反抑制力相互抵牾，攪動焦慮漩渦永不停息地旋轉。這在小通訊員身上表現(xiàn)為兩類有些極端化的性格和行為傾向，一類屬于“善”的傾向，比如在一般性教科書中所形容的憨厚#65380;樸實#65380;天真#65380;關心人以及可愛等等;一類則是輕微的神經癥傾向，如臉紅#65380;略顯冷漠#65380;失態(tài)或者張皇等。“兵營中的自我”，其焦慮在時間上帶有永恒特征，因為只要觸發(fā)焦慮的各種原因存在，只要有意識的肉身不死，那么這種焦慮永遠不會消除。用一句宗教語來形容，這個“自我”帶有強烈的原罪意識，“它”是一個有著深層痛苦的矛盾體，那么“兵營中的自我”又該如何完全消除焦慮呢?小說中，作者巧妙地為小通訊員安排了一個壯美的舍己救人的自死結局，這個結局，就是我接下來要討論的，第三階段:

“超我的完成”。在《圣經》故事中，有所謂耶穌的死，耶穌自誕生之日起，只要他還擁有著凡人肉身，他就無法避免現(xiàn)實的各種誘惑的折磨，象征性地表現(xiàn)為撒旦加諸他的各種引誘，誘惑引申為“本我”，他必須抵抗“本我”對他的侵蝕，抑制“本我”的出現(xiàn)，如撒旦一樣不死的“本我”反過來無時無刻不在啃噬著他的靈魂，只要活著一天，他便陷于最深層的焦慮中，他的選擇只有死，通過慨然赴死走向最完滿的“超我”，隨著肉體的死亡，性別與性也同時被取消了，耶穌的復活不是肉體的復活，而是精神的升華與不死，這也是東方神道的最高境界，所謂的超我#65380;無性及不死。同樣，永恒的焦慮困擾著戰(zhàn)士那個“兵營中的自我”，既然還無法沖到最前線體驗死亡的快感，只能在面對死亡的絕對選擇中，在舍己救人#65380;舍生取義的行動中去解脫焦慮，升華自我了，于是，在小說中，作者為小通訊員設計了一個崇高無比的死亡結局，當一顆哧哧冒煙的手榴彈落在擔架旁，眼看傷員面臨死亡的威脅時，小通訊員毅然選擇了撲上去，以大無畏的自死以換取傷員的生，從而完成由自我向超我的完全轉化。

作為對于這種轉化模式的意義補充，新媳婦是另外一個值得注意的形象，在這個人物身上，有兩個情節(jié)很耐人尋味，“借被”與“照料傷員”。下邊分析一下這兩個情節(jié)的內在含義:與男性的戀母情節(jié)相對，女性為戀父，這在最初引發(fā)的是亂倫的焦慮，而在與異性有了婚姻契約后，女性的這種焦慮常又表現(xiàn)為對于出軌的隱秘渴望與焦慮，這本身體現(xiàn)出一種渴望能夠自由釋放性本能的取向，一般情況下，這種心理在倫理定型#65380;禁忌較多的社會中，比如在封建社會中，多停留在焦慮階段，不過也有例外，《蔣興哥重會珍珠衫》講的便是一出封建社會下的婚外情的故事，成了現(xiàn)代社會婚外情作品的母題。把話題扯回來，新媳婦生活的環(huán)境實際是一個雖然提倡革命與解放但仍或隱或顯地，存在大量傳統(tǒng)禁忌的環(huán)境中，因此，自由釋放個人性力的行為無論在心理上，還是在現(xiàn)實中都受到嚴格限制，在行為上，新媳婦雖然比小通訊員表現(xiàn)更加自然，但由于新婚不久，那種身受傳統(tǒng)的性禁忌影響的心理依然非常強勢地左右著她的思維方向，然而，新媳婦能夠很快地完成她的心理及角色的轉化。拿“借被”這一情節(jié)來說，“被子”作為床上用品，就新婚的媳婦而言，帶有一種曖昧的性象征意味，“借”引申為向夫妻以外的人(主要是男兵)展示#65380;公開或者借出自己，在借的問題上，這位新人的剎那的“猶豫”動作，說明她首先受到了現(xiàn)實禁忌的制約，不過她的潛意識中卻有“借出”的渴望，因而，她很快作出了“借出”的決定，還在最后一幕中，主動“送出”了自己的新棉被，把它墊在小通訊員的身下，永久為小戰(zhàn)士陪葬。現(xiàn)實中的“借出”#65380;送出在道德層面上體現(xiàn)為“善”行，這樣，新媳婦的出軌焦慮也在與善的結合中獲得相應的轉化和釋放。“照顧傷員”與此類似，突然要去服侍大量的陌生男兵，開始時，新媳婦處于羞怕狀態(tài)，而在小說的結尾，在照顧小通訊員的尸體時，新人主動為死去的小戰(zhàn)士解衣服，擦拭身體的動作則更加明確地指出了這種轉化的曖昧特征。

總之，無論是注定要小通訊員死，還是作為生者的新媳婦，最后都在“死亡”的結局中合二為一，性別界限沒有了，欲望釋放了，焦慮解除了，超我完成了，精神永恒了，崇高誕生了，一個新的東方神話隨之產生，震撼人心的美感從神話中漫無邊際地鉆出來，包圍你。本能的抑制與轉化在自然而然中，造就了崇高，形成了作品的抑崇高現(xiàn)象。

二#65380;崇高的陌生化

《百合花》寫崇高，然而，崇高只是在小說的結尾部分完成，真正引人注意的，是那種游蕩在字里行間的揮之不去的“抑制”鬼魂，比如:小通訊員總遠遠地躲著“我”，被“我”靠近時，小通訊員莫名的臉紅，槍口插著的鮮花#65380;樹枝，小通訊員低著頭，慌慌張張地跑開，掛開的衣服洞口，新媳婦默默地為死去的小通訊員墊被子，流著眼淚默默地為他擦拭身體。即使寫小通訊員的崇高之死，在敘述上，也采用了軟著陸的方法，作者并沒有采取在場的方式去見證小通訊員的舍己為人，殺身成仁的過程，而是讓流淚的傷員自己講出來，整個過程在人的大腦中轉站稍事休整，再行出發(fā)，這樣，就可以避免直呈死亡與流血場面的那種過度的血腥刺激，從而有效抑制了崇高的張牙舞爪之態(tài)。再加上俊逸#65380;婉約的語言，小說整體上的抑制傾向非常明顯，把崇高自然融化在帶有抑制特征的優(yōu)美中，所謂陽極而陰生，以陰促陽，用平淡來造就濃烈，陰陽相生，成就了這篇小說獨特的藝術品格。

這種格調，與同期#65380;同類題材作品相比，如《保衛(wèi)延安》《紅日》等作品，有著明顯的風格差異。《保衛(wèi)延安》等作品的藝術品格張牙舞爪，它更多是通過在戰(zhàn)爭過程中，在帶有強烈政治傾向性的正義與邪惡的存亡對立中，在生與死之間的血腥對殺場面中，來刻畫英雄，抒寫崇高，因此，這樣的崇高，當英雄立起來時，滿臉煙火，衣衫襤褸，骨感強烈，而他的周圍則滿目瘡痍，一地死尸;這種崇高更注重量的巨大，由于力量#65380;外形對比上的巨大差異，使感受者心生畏懼#65380;仰慕之意，崇高感油然而生。如康德在《判斷力批判》中所描述的:“好像要壓倒人的懸崖峭壁，使我們的抵抗力在他們的威力之下相形見絀，顯得渺小不足道。但是只要我們自覺安全，他們的形狀愈可怕，也就愈有吸引力;我們就欣然把這些看作崇高……”《百合花》則恰恰相反，首先它有意淡化了明確的政治背景，它不像《保衛(wèi)延安》那樣，能夠喊出諸如保衛(wèi)黨中央#65380;保衛(wèi)毛主席等明確的政治口號，在關于政治信仰的明確表達方面，它與王愿堅的《黨費》同樣拉開了距離，這樣做避免了革命年代在政治理解上的崇高褊狹，從而能夠賦予崇高更加永恒#65380;廣泛的意義;其次它直接將更多的筆觸善意地探向豐富的人性世界，避開了血腥的殺氣，避開了政治的喧囂，迎來中國傳統(tǒng)上關于“仁”本質的崇高理解，即“殺身成仁，舍生取義”，仁者愛人，為了救人而不是殺人，去毅然選擇死亡，這種基于人道追求上的崇高，可以說在任何時代都會暢通無阻。這實際上已經使小說的藝術品格跳出了關于崇高的量化#65380;自然化的形式范疇，而升華到了人類的道德形而上的范疇中，崇高本質也就成為了對某種高尚德操的崇敬感，這又與康德的認識不謀而合，康德曾專門把不畏險阻#65380;不折不撓的戰(zhàn)士說成是最受人尊敬的崇高對象，并認為力量的崇高主要指一種“勇敢精神”;再次，如果說《保衛(wèi)延安》等作品整體迸射出來的是一股不可遏制的#65380;激情四射的，甚至是缺乏控制的純陽剛之氣的話，那么《百合花》則給人一種陰陽相生，崇高寓于優(yōu)美之中的克制感，如果說崇高是一座不斷上沖的大山，《百合花》則為這座崇高之山緊緊地套上了一個箍，形體依舊，內質不變，因為一個箍，作品的張力無形中增強了，一篇短短的《百合花》，反比一部長長的《保衛(wèi)延安》更加耐讀了。

不僅在這一篇作品中如此，在茹志鵑其他一些寫崇高的作品中也有類似的陌生化處理，如《高高的白楊樹》中，在寫 “大姐”之死的時候，“我”拋開了視覺見證法，而代之以聽覺感受，先是隔山聽到“大姐”唱起嘹亮的歌聲，之后便聽到兩次爆炸聲，事后有人去爆炸地察看，發(fā)現(xiàn)兩具敵人的尸體，以及“大姐”的一點物品。這是軟著陸的變形運用。在《黎明前的故事》中，作者雖然用的是“他”敘述方式，卻選取了處于懵懂狀態(tài)的兒童的視角，比如在講述父親被抓走一節(jié)時，利用兒童心理似明非明的懵懂特征，恰到好處地弱化了現(xiàn)場見證的強烈感。可見，在那個大寫崇高的年代，茹志鵑寫崇高有自己的獨特之處。而這個獨特點，在當時，是一種新創(chuàng)。

三#65380;抑崇的意義

抑崇高的意義首先是思想上的，在《百合花》中，如果說崇高的實現(xiàn)是基于對形而上道德的無條件履行的話，那么，對于形而下的感知世界，包括意志主體善的一面和曖昧的一面，作者沒有刻意取舍，對他們的豐富性與復雜性，同時做了極富母性色彩的描述，整個事件的見證者“我”就是母性象征——理解#65380;寬容和愛心。這樣，作者既傾向性地展示了崇高的必然和可敬，又或隱或現(xiàn)地點出崇高背后的一些曖昧因素，從而能夠脫出單純時代的局限性，激發(fā)讀者對人性與崇高在復雜性上的思考。其次，為藝術價值的考察，筆者以為，《百合花》中的抑崇高現(xiàn)象有三個特征:一#65380;從所謂關心人，為人著想的一般道德到舍己救人#65380;殺身成仁的高級道德，作品要體現(xiàn)道德的發(fā)展歷程及其崇高的絕對性，提升讀者偉大的心理崇敬感;二#65380;寫曖昧，曖昧有兩層意思，指存在于感知世界的雙重性與不可說狀態(tài)，現(xiàn)實世界很復雜，有些事可說可做，有些事可說卻不可做，有的可做但不能說，有的事既不可做又不能說，曖昧便是不言而喻的潛行為與不言而喻的無言。以寫崇高為主，不回避曖昧，在曖昧與崇高間形成張力效應，用曖昧反襯崇高的不易，證明崇高的豐富性，使作品更加耐讀;三#65380;拒絕崇高的一般形式表現(xiàn)，例如巨大#65380;粗糙#65380;直接甚至血腥，或者反其道而行之，勾畫渺小#65380;凡庸和陰柔等反類形式特征，并在話語的運用上更加趨于優(yōu)美，表現(xiàn)技巧上普遍使用“軟著陸”手段，以弱化強烈的現(xiàn)場感。如此三條，符合條件的作品根本找不到，因此只能說《百合花》只是寫崇高年代的獨特產物，是流行崇高的變異，不過是變徵崇高。然而，作為陌生化的一種產物，一種新的藝術品格，它又有著應該引起注意的一面。再次，涉及作品藝術特征的概括問題，筆者在講述“建國十七年文學”時發(fā)現(xiàn)，對于某些有時代代表性的同類作品，一些教科書在概括其藝術特色時，往往喜歡重復同樣的觀點，比如，《創(chuàng)業(yè)史》《保衛(wèi)延安》《三里灣》及《百合花》等作品，把細節(jié)描寫#65380;心理刻畫各分列為一點，就不同作品而重復陳述，筆者以為這種做法實屬贅余。因為，在共和國文學界，“十七年文學”是一個所謂“社會主義現(xiàn)實主義”流行的年代，“現(xiàn)實主義”在共和國的經典解釋已經包括了“細節(jié)的真實性”這一條，心理描寫實際也是細節(jié)描寫的一個分支。既然“社會主義現(xiàn)實主義”屬于“現(xiàn)實主義”范疇，那基于那個時代的普遍主義要求，它便不可避免地要具備這樣一種基本創(chuàng)作特征。那么，明了了那個時代文壇的“現(xiàn)實主義”狀況，類似于重復陳述“細節(jié)描寫”#65380;“心理刻畫”之事就顯得有些多此一舉了，此類問題完全可以大而化之處理。有學者說中國古代的“點悟”式批評實際是一種行家間的對話，一言蔽之，點到痛癢處，話雖不免有些絕對，但未嘗沒有道理，高明的點評家往往具備廣厚的知識儲備，敏銳的藝術發(fā)現(xiàn)能力，使他能夠在普遍的煙霧中發(fā)現(xiàn)特異火花。如此出言，常一擊而中。晚清以來，中國文論界受西方思想巨大的分析能力的震撼與影響，分析工夫有了大幅改善，這是個好現(xiàn)象，然而相較于分析，綜合能力同樣重要，有評者只重分析，不看輕重，著文時，把大量屬于話語煙霧當成綜合，以致出現(xiàn)評論話語的重復累贅，慢慢失去了應有的“同中讀異”的靈性與活力，仿佛發(fā)現(xiàn)之眼生了白內障。有人說文學在走向消亡，我想，不是文學在走向消亡，應該說是評論者在失去判斷力才對。

（責任編輯:呂曉東）

作者簡介:王雪偉（1973- ），山東師范大學博士，河南信陽師范學院副教授，研究方向為中國現(xiàn)當代文學。