“美國正成為所有人的美國”

關(guān)鍵詞:約翰#8226;厄普代克 《巴西》 美國 黑人小說

摘 要:在約翰#8226;厄普代克的長篇小說中，《巴西》是兩部“黑人小說”中的一部。小說塑造了四類黑人形象，但其中一類“黑人不是黑人”，而是由白人變來的黑人;男女主人公的命運(yùn)通過“性”緊緊連結(jié)在一起，但這里的“性不是性”，而是顛覆現(xiàn)存秩序的一種有效手段;小說的背景是巴西，但這里的“巴西不是巴西”，而是美國，作者通過一個(gè)發(fā)生在異域的故事來表達(dá)對(duì)美國黑人問題的關(guān)注。

在本文中，“黑人小說”是指小說的主人公是黑人，而非小說的作者是黑人而言的。以此為標(biāo)準(zhǔn)，在約翰#8226;厄普代克的二十一部長篇小說中①，有十九部是“白人小說”，而《政變》(The Coup，1978)和《巴西》(Brazil，1994)則是典型的“黑人小說”。

考慮到厄普代克是典型的美國白人作家，我們不禁對(duì)他的“黑人小說”產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好奇心:厄普代克會(huì)塑造出怎樣的黑人形象?這些黑人形象和黑人作家筆下的黑人形象會(huì)有怎樣的不同?他為什么要塑造這些“黑人形象”?由于《政變》和《巴西》在主旨上有相當(dāng)?shù)膮^(qū)別，為了論述的集中，本文著力于分析《巴西》中的黑人形象。

黑人不是黑人

《巴西》講述了下層黑人青年特里斯陶與上層白人女孩伊薩貝爾的愛情和婚姻經(jīng)歷，給他們的愛情設(shè)置重重障礙的不僅有白人，也有黑人。而他們幸福的婚姻生活則毀滅于黑人的暴力之下。圍繞著這個(gè)中心故事，小說塑造了四類黑人形象。

第一類是苦難型黑人，以特里斯陶的母親和兩個(gè)兄弟為代表。特里斯陶的母親烏蘇拉面對(duì)未來的兒媳婦伊薩貝爾，表現(xiàn)出的不是欣喜而是出奇的冷漠。善良的烏蘇拉不是不相信愛情的存在，而是不相信愛情會(huì)在黑人和白人之間#65380;下層社會(huì)和上層社會(huì)之間存在。所以她用嘲弄的神情告訴伊薩貝爾:“我的臭小子沒有資格去愛任何一個(gè)跟他睡過覺的人。”②長期的種族歧視所制造的苦難已經(jīng)掏空了她做人的尊嚴(yán)，導(dǎo)致她喪失了獲取幸福的信心，從而走上了“自縮”之路。

特里斯陶的兩個(gè)兄弟和母親一樣，因?yàn)樯矸荼拔ⅲ愿静幌嘈盘焐蠒?huì)掉下白人女子拋擲的愛情餡餅。為了得到伊薩貝爾父親的賞金，他們出賣了伊薩貝爾的行蹤，導(dǎo)致伊薩貝爾被抓回了巴西利亞。苦難沒有讓他們“自縮”，卻讓他們走上了“自賤”之路。

第二類是暴力反抗型黑人。在賴特開創(chuàng)的“抗議小說”中，這類黑人形象隨處可見。但在《巴西》中，讀者容易忽略他們的存在，因?yàn)橛嘘P(guān)他們的文字實(shí)在太少。只是在小說的結(jié)尾處，突然出現(xiàn)這么一群黑人少年，他們出于對(duì)白人的憎恨，搶劫并殺害了已經(jīng)完全變成白人，正享受幸福婚姻生活的特里斯陶。

第三類是自我尋求型黑人，以特里斯陶為代表。《巴西》的神話原型是中世紀(jì)“特里斯坦和綺瑟”的傳奇。這個(gè)神話原型賦予了小說“尋求”的主題。作為厄普代克著力打造的“新黑人”形象，特里斯陶展示了不同于傳統(tǒng)黑人的諸多素質(zhì)，如自信#65380;自尊#65380;積極尋求自我實(shí)現(xiàn)之路等。

第四類黑人是“不是黑人的黑人”，以伊薩貝爾為代表。在小說的末尾部分，出現(xiàn)了一位黑人女孩，但這個(gè)黑人其實(shí)不是黑人，因?yàn)樗褪前兹伺⒁了_貝爾。伊薩貝爾在巫師那里變換了膚色，徹底地變成了一個(gè)黑人，這里的“徹底”具有雙重含義:伊薩貝爾不僅膚色“黑化”，其實(shí)她一直站在黑人角度替黑人說話，因此她心靈也“黑化”了。“黑人白化”在傳統(tǒng)黑人文學(xué)中并不少見，但“白人黑化”確實(shí)是厄普代克的一種獨(dú)創(chuàng)。

《巴西》致力于“新黑人”特里斯陶和“不是黑人的黑人”伊薩貝爾的形象塑造，而苦難型和暴力型黑人只是作為整個(gè)故事的配角而存在，這使得小說有別于傳統(tǒng)的黑人文學(xué)。當(dāng)然，“新黑人”形象在傳統(tǒng)的黑人文學(xué)作品，如埃里森的《看不見的人》中也不少見，但在“自我尋求”的方式上，《巴西》中的特里斯陶卻是“獨(dú)一無二”的。

性不是性

“新黑人”特里斯陶是《巴西》的中心人物。小說開頭，十九歲的特里斯陶在海岸上邂逅了十八歲的白人女孩伊薩貝爾時(shí)，他的內(nèi)心狀態(tài)是這樣的:“最近以來，特里斯陶總覺得自己已經(jīng)長大，不再需要去犯罪，應(yīng)當(dāng)找到一條路，通往上層社會(huì)，那里不但有廣告和電視上描繪的一切，而且享受得到乘飛機(jī)的樂趣。此刻，神靈鄭重其事地告訴他:這個(gè)立在遠(yuǎn)處的白人姑娘便是他的引路人。”③

這段文字揭示出，特里斯陶不再是苦難的象征，自縮或者自賤;更不再是“暴力”的化身，因?yàn)樗苯臃穸恕耙詯褐螑骸保ㄟ^極端的方式來報(bào)復(fù)白人的非理性方式。他要尋求一種積極的#65380;自尊的方式，以便能夠永久地改變自己的身份和地位，進(jìn)而改變自己的精神存在。不過，在“自我尋求”的方式上，他和傳統(tǒng)的“新黑人”有著天壤之別。因?yàn)閭鹘y(tǒng)的“新黑人”主要通過艱苦的社會(huì)#65380;政治斗爭來實(shí)現(xiàn)自我的價(jià)值，但特里斯陶卻通過一種優(yōu)雅和自然的方式，即通過征服白人女性伊薩貝爾的方式來實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值訴求。而征服伊薩貝爾的途徑則更是“厄普代克式”的:特里斯陶是通過“性”這種旺盛的生命力和生命激情贏得了伊薩貝爾的愛情。這樣看來，中世紀(jì)“特里斯坦和綺瑟”的傳奇既賦予了小說“尋求”的主題，也賦予了小說“情愛”的主題。

特里斯陶毫不費(fèi)力就達(dá)到了目的，他強(qiáng)勁的自然本能輕易地摧垮了社會(huì)價(jià)值規(guī)范所設(shè)置的種種愛情障礙，伊薩貝爾無條件地服從于特里斯陶:“她一方面用從叔父那里偷來的錢在經(jīng)濟(jì)上支持特里斯陶，一方面用身體忘我地伺候他。”④她還告訴特里斯陶:“我是你的奴隸”，“我任你使用。只要你高興，你可以鞭笞我。”⑤也就是說，無論是肉體還是精神，白人女性伊薩貝爾都被黑人青年特里斯陶徹底征服。因此，敘述者說:“性生活是真實(shí)世界的底面，從某種程度上講，也是真實(shí)世界的一種顛倒。”⑥

特里斯陶在現(xiàn)實(shí)世界中是弱者，但在“性”的活動(dòng)中，他成了絕對(duì)的主宰;伊薩貝爾在現(xiàn)實(shí)生活中是強(qiáng)者，但在“性”的活動(dòng)中，她是絕對(duì)的奴隸，這樣，厄普代克把“性”當(dāng)成了顛覆種族/階級(jí)差異的有力武器，通過張揚(yáng)黑人自然本能的強(qiáng)盛，賦予黑人特殊的尊嚴(yán)和自信，這是傳統(tǒng)的黑人作家做夢(mèng)也沒有想到的。傳統(tǒng)的黑人作家總是在歷史#65380;文化#65380;政治等層面為黑人身份的合法性尋找依據(jù)，但效果都不好。唯獨(dú)厄普代克從情愛角度徹底摧毀了黑人/白人#65380;野蠻/文明#65380;卑微/高貴#65380;受壓迫者/壓迫者的等級(jí)秩序，為黑人贏得了尊嚴(yán)。

為了強(qiáng)化“性”的顛覆能力，小說還設(shè)置了一個(gè)特殊的情節(jié):為了表達(dá)對(duì)特里斯陶無限的愛，伊薩貝爾通過巫術(shù)和特里斯陶互換了膚色，從而變成一個(gè)“黑人”。伊薩貝爾膚色和心靈的雙重黑化不僅是在顛覆男權(quán)社會(huì)中男性/女性的等級(jí)差異，也是白人從白人內(nèi)部拆卸種族社會(huì)中白人/黑人的等級(jí)差異。因此，小說中的“性不是性”，而是一種有力的武器:特里斯陶的“性”強(qiáng)勢(shì)和伊薩貝爾的“性”弱勢(shì)從男性和女性#65380;下層和上層#65380;黑人和白人兩個(gè)角度動(dòng)搖著種族歧視制度。

巴西不是巴西

厄普代克為什么要寫《巴西》?答案是多方面的。首先，他對(duì)傳統(tǒng)黑人文學(xué)把黑人塑造成苦難的象征表示了不信任的態(tài)度，認(rèn)為這無益于種族問題的解決。在小說中，不辭辛勞地為主人公愛情之路設(shè)置障礙的人群中恰恰有特里斯陶的親人們，這標(biāo)志著黑人尋求幸福的障礙不僅有來自白人的歧視，也有來自黑人靈魂深處的自卑#65380;自縮和自賤。而當(dāng)特里斯陶和伊薩貝爾的婚姻戰(zhàn)勝偏見，得到所有人，包括白人的認(rèn)同之后，卻是一群“暴力型”黑人謀殺了特里斯陶的生命，終結(jié)了他們的幸福。這個(gè)情節(jié)也表明了厄普代克對(duì)黑人暴力行為持否定的態(tài)度。其次，他通過特里斯陶形象的塑造，肯定了黑人要走一條積極的自我尋求和自我實(shí)現(xiàn)之路，只有如此，黑人才能實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值，獲得全社會(huì)認(rèn)可的可能。再次，他通過伊薩貝爾形象的塑造，揭示出白人階層在消除種族歧視中可以起到巨大的推動(dòng)作用，也就是說，種族問題的消除不單是黑人的事情，也是白人的事情，因此需要黑人和白人的共同努力。最后，也是最重要的一點(diǎn)，厄普代克提供了他解決種族問題的獨(dú)特之路，并且表達(dá)了他對(duì)美國種族問題的樂觀態(tài)度:在未來，美國的種族問題一定會(huì)得到解決，而且會(huì)順其自然地解決。

《巴西》的背景是巴西，故事的兩位主角也是巴西人。但毫無疑問，小說中的“巴西不是巴西”，而是美國。厄普代克關(guān)注的是美國的現(xiàn)實(shí)問題。當(dāng)然作為一名作家，厄普代克的視野不至于如此狹隘，因此“美國也不是美國”，而是全世界有種族歧視的地方。厄普代克不僅要尋求美國種族問題的解決之道，也在構(gòu)想全球種族問題的未來圖景。

要探悉《巴西》的寫作動(dòng)機(jī)，需要交待一個(gè)事實(shí):厄普代克一九五五年出生的大女兒艾利貝斯的丈夫是西非黑人，因此，厄普代克也就有了一個(gè)黑白混血的外孫。厄普代克是個(gè)上層白人，但他坦然地接納了一個(gè)貧窮的#65380;而且還是來自非洲的黑人女婿，她的白人女兒也是上層人，卻樂意嫁給一個(gè)下層黑人。從自己的家庭生活出發(fā)，厄普代克推導(dǎo)出瓦解美國種族問題的一條“捷徑”，這條捷徑不是傳統(tǒng)的民權(quán)斗士所慣用的社會(huì)#65380;文化#65380;政治斗爭，而是通過男女之間的自然吸引和結(jié)合，讓黑人和白人真正地融合在一起。

一九八九年，厄普代克出版了自傳《自我意識(shí)》，其中有他寫給外孫埃勒夫的一封長信。在信中，厄普代克告訴外孫“我們都是混血兒”⑦。因此，純粹單一膚色的種族并不存在，正像在小說開頭所描述的那樣，在里約熱內(nèi)盧的海灘上，“黑人的身上閃現(xiàn)著一絲棕紅。仔細(xì)觀察，白人也是這樣” ⑧。這個(gè)場景的描寫和“我們都是混血兒”共同傳達(dá)了厄普代克的信念:沒有絕對(duì)的黑皮膚，也沒有絕對(duì)的白皮膚，黑皮膚中包含著白皮膚，白皮膚中包含著黑皮膚，在特定的條件下，兩種皮膚都呈現(xiàn)出共同的“棕紅色”，有這樣的信念作為基礎(chǔ)，小說中特里斯陶和伊薩貝爾互換膚色的情節(jié)也就不難理解。他們之所以能夠很輕易地互換膚色，讓“白人”變成黑人，“黑人”變成白人，是因?yàn)榘兹说哪w色中本來就有黑色，黑人的膚色中本來就有白色。正因如此，種族主義者歧視“黑皮膚”其實(shí)就是歧視他們自身;吹噓“白皮膚”其實(shí)就是贊頌黑人。

在信中，厄普代克還告訴外孫:“系譜學(xué)者告訴我們，我們都是孿生兄弟姐妹，在令人吃驚的不久的過去，我們有共同的祖先。你的父母就像人們是黑人和白人一樣，他們也是黑人和白人，這有助于他們結(jié)合成為一對(duì)美麗的伴侶。”⑨也就是說，黑皮膚和白皮膚只是人的一種自然屬性，一個(gè)人生下來要么為黑人#65380;要么為白人，要么為黑白混血兒，什么樣的膚色都是自然賜予的財(cái)富。黑人和白人的結(jié)合甚至有助于婚姻的美麗，他們的后代更能體現(xiàn)出人類膚色“黑”“白”相融的本性，因而在“黑皮膚”#65380;“白皮膚”這種自然屬性中摻雜歧視性的社會(huì)屬性則顯得荒謬和可笑。

厄普代克從自己女兒的婚姻狀況出發(fā)，以及自己對(duì)待跨膚色婚姻的寬容態(tài)度出發(fā)，對(duì)美國種族問題的未來保持了樂觀和超脫的態(tài)度。他沒有像傳統(tǒng)黑人作家那樣，渲染黑人的苦難，以期引發(fā)同情;或者渲染黑人的暴力，以期引起關(guān)注;或者強(qiáng)調(diào)黑人的社會(huì)#65380;文化和政治斗爭，以期吸引同道之人。他以自己的觀念#65380;生活和經(jīng)歷為依據(jù)，相信在美國的未來和人類的未來，美國和世界上的種族問題都將不再成為問題。

厄普代克在信中寫道:“當(dāng)艾勒夫出生時(shí)，我的第一反應(yīng)就是，如果他的父母定居在加納，他會(huì)生活得更好。這是因?yàn)椋蚁嘈乓粋€(gè)非洲國家對(duì)待一個(gè)半白人要比我自己的國家對(duì)待一個(gè)半黑人要友好。現(xiàn)在，讓我驚奇的是，一個(gè)理想的多膚色社會(huì)正在緩慢地形成。苗條的黑人模特登上了時(shí)尚雜志，著裝考究#65380;職業(yè)化的黑人在大城市的中心工作，而這些事情在我成長時(shí)期的美國是沒有的。未來社會(huì)，北美的拉丁化——西班牙血統(tǒng)的融入——已經(jīng)模糊了膚色的界限，削弱了北歐的種植主帶到這里的首批黑人的特性。美國正在慢慢成為年輕人的，我試圖在想，美國正成為所有人的美國⑩。

從膚色的自然屬性出發(fā)否定種族歧視是否過于天真?通過男女之間的自然結(jié)合來瓦解種族歧視是否過于浪漫?在未來，美國的種族問題將不再成為問題的預(yù)測(cè)是否過于樂觀?也許，厄普代克的種種設(shè)想都是有漏洞可尋的，但是他為解決種族問題所提供的厄普代克式的思路卻是特別的，他對(duì)美國未來的自信也是基于他的信念:美國像他這樣寬容地看待膚色的白人會(huì)越來越多;美國像她女兒這樣樂于和黑人聯(lián)姻的白人會(huì)越來越多;美國像他外孫這樣的混血兒會(huì)越來越多;美國像他女婿這樣勇敢地自我尋求的黑人也會(huì)越來越多。

（責(zé)任編輯:水 涓）

本文系湖南省教育廳課題“厄普代克長篇小說的倫理指向”（05C107）的階段性成果。

作者簡介:齊園(1977-），天津師范大學(xué)比較文學(xué)與世界文學(xué)在讀博士，河北大學(xué)教師;宋德發(fā)(1979-)，湘潭大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院講師，比較文學(xué)博士，主要從事約翰#8226;厄普代克研究。

① 厄普代克長篇小說的出版和中譯情況，可參看宋德發(fā).中國的厄普代克翻譯[J].外國文學(xué)動(dòng)態(tài)，2006，2.

②③④⑤⑥⑧ 厄普代克.巴西[M].韓松等譯．河南人民出版社，1999年， 37#65380;3#65380;53#65380;53-54#65380;229#65380;1.

⑤⑨[10]John Updike： Self -consciousness memories， Al-fred A. Knopf ，New York，1989，164#65380;164-165#65380;195-196.