后繼中的超越

關(guān)鍵詞:主題意義 寫(xiě)作技巧 參照 超越

摘 要:美國(guó)現(xiàn)代主義大師威廉#8226;福克納的短篇小說(shuō)《干旱的九月》，自問(wèn)世以來(lái)一直受到評(píng)論界的冷落，本文主要以其家喻戶曉的代表作《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》為參照，通過(guò)對(duì)小說(shuō)主題意義和寫(xiě)作技巧的探討，說(shuō)明《干旱的九月》包含了很高的小說(shuō)藝術(shù)價(jià)值，是對(duì)《 獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》繼承中的超越。

講到美國(guó)現(xiàn)代主義大師?？思{在短篇小說(shuō)方面的藝術(shù)成就，絕大多數(shù)的讀者會(huì)想到他那篇膾炙人口的《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《玫瑰》)。《干旱的九月》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《九月》)與《玫瑰》同被收入?？思{的短篇小說(shuō)集《短篇十三篇》中，但兩部作品自發(fā)表以來(lái)，在評(píng)論界所受的待遇是大相徑庭的。筆者曾在中國(guó)期刊網(wǎng)上對(duì)有關(guān)兩部作品的評(píng)論文章進(jìn)行了搜索，從一九九四年到二零零六年發(fā)表的學(xué)術(shù)論文中，有五十一篇文章對(duì)《玫瑰》從敘事特征#65380;時(shí)間藝術(shù)#65380;象征意義#65380;話語(yǔ)策略#65380;接受美學(xué)#65380;女性主義#65380;反諷藝術(shù)等各個(gè)角度進(jìn)行解讀，但只有兩篇文章涉及《九月》②。國(guó)外評(píng)論界的情況稍有不同，但厚此薄彼的傾向也是顯而易見(jiàn)的。據(jù)南方文學(xué)研究會(huì)（SSSL）論文索引不完全統(tǒng)計(jì)，從六十年代至九十年代關(guān)于《九月》的學(xué)術(shù)論文僅有十五篇，而研究《玫瑰》的則有上百篇，《九月》成了一個(gè)漸被遺忘的故事。本文以《玫瑰》為主要參照，從主題意義和寫(xiě)作手法兩大方面探討《九月》的藝術(shù)價(jià)值。從題材上來(lái)看，《九月》與《玫瑰》不無(wú)相似之處。從大的方面講，兩部作品都涉及到個(gè)人與社會(huì)的沖突，個(gè)人在社會(huì)劇變#65380;歲月變遷中的角色，個(gè)人適應(yīng)變化的能力。從小的方面來(lái)說(shuō)，兩部作品均反映了美國(guó)南方女性當(dāng)時(shí)的壓抑#65380;絕望以及她們悲劇性的反抗和報(bào)復(fù)。但在主題意義的挖掘上，《九月》比《玫瑰》更進(jìn)了一步。在《九月》中?？思{第一次把美國(guó)南方社會(huì)的衰敗和腐朽#65380;南方女性的悲劇命運(yùn)和南方黑人的悲劇命運(yùn)緊密聯(lián)系在一起，更深刻地揭示了過(guò)時(shí)的卻在美國(guó)南方白人頭腦中根深蒂固的“南方神話”（southern myth）的荒謬性。在這個(gè)神話中，白人婦女被罩上純潔與完美的神秘光輝，而黑人被視為獸性的載體，因此白人婦女應(yīng)當(dāng)受到保護(hù)，遠(yuǎn)離黑人男性。?？思{清楚地看到了問(wèn)題的實(shí)質(zhì):“黑白關(guān)系中起決定作用的是使用暴力的沖動(dòng)，是白人對(duì)于黑人男子破壞白種婦女貞潔的恐懼——這一貞潔對(duì)維護(hù)南方神話至關(guān)重要?！痹凇毒旁隆分形覀兛吹揭粋€(gè)空穴來(lái)風(fēng)的傳聞便激起了白人男子對(duì)黑人男子極端的報(bào)復(fù)行為，雖然這個(gè)傳聞直到故事結(jié)束都沒(méi)有得到證實(shí)。事實(shí)與否無(wú)關(guān)緊要，只要能對(duì)黑人起到威懾作用，以保護(hù)白人婦女免受侵害，這就是“南方神話”的實(shí)質(zhì)。因此在小說(shuō)中當(dāng)有人懷疑傳聞的可靠性:“真有這么回事嗎?”種族主義者麥克倫登回答道:“有沒(méi)有這回事?他媽的這有什么關(guān)系?你難道想便宜那些黑崽子，好讓他們往后真敢這么干嗎?” 在福克納的長(zhǎng)篇小說(shuō)《八月之光》中我們看到一個(gè)類(lèi)似的場(chǎng)面。當(dāng)一個(gè)白人婦女被殺了，人們從四面八方趕到現(xiàn)場(chǎng)，在沒(méi)有任何證據(jù)的情況下，“他們相信這是樁黑鬼干的匿名兇殺案，兇手不是某個(gè)黑鬼，而是所有的黑種人;而且他們知道，深信不疑，還希望她是被強(qiáng)奸過(guò)，至少兩次——割斷喉嚨前一次，之后又一次?！痹凇毒旁隆分邪兹朔N族主義者瘋狂的暴行，“南方神話”中對(duì)理智的擯棄，白人集體無(wú)意識(shí)中對(duì)黑人的仇恨和恐懼被?？思{揭露得徹底無(wú)疑。

一九四九年?？思{由于“對(duì)當(dāng)代美國(guó)小說(shuō)之強(qiáng)有力與高度藝術(shù)性的貢獻(xiàn)”而被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，頒獎(jiǎng)詞中稱(chēng)贊他是“一位偉大的小說(shuō)技巧的實(shí)驗(yàn)家……他的小說(shuō)很少有兩部是互相類(lèi)似的。他仿佛要借著他那持續(xù)不斷的創(chuàng)新，來(lái)達(dá)成小說(shuō)廣袤的境地，以超越這在地理上和主題上局促有限的現(xiàn)實(shí)” 。的確如此，?？思{從未停止過(guò)他在小說(shuō)技巧上的創(chuàng)新。在《九月》中他錘煉著自己的寫(xiě)作才能，探索著小說(shuō)創(chuàng)作新的可能性。小說(shuō)中對(duì)人性復(fù)雜心理的探尋#65380;篇章結(jié)構(gòu)的巧妙安排#65380;冷靜客觀的敘述者和對(duì)比分明的場(chǎng)景的并置，都證明了他后來(lái)在《我彌留之際》《聲音與瘋狂》《八月之光》中表現(xiàn)出的寫(xiě)作天才。下面筆者就《九月》中的人物塑造#65380;敘事技巧#65380;象征手法三方面探討?？思{高超的寫(xiě)作藝術(shù)。

福克納作品中的人物常常是復(fù)雜的集合體。在?？思{的人物身上總是有許多矛盾，而女性人物身上的矛盾沖突尤其表現(xiàn)得錯(cuò)綜復(fù)雜。《玫瑰》中對(duì)艾米麗的塑造主要是通過(guò)對(duì)其外貌的描繪和她與鎮(zhèn)政府代表#65380;藥店老板之間簡(jiǎn)短有力的對(duì)話去描寫(xiě)的; 而在《九月》中?？思{除了通過(guò)明妮小姐外表的變化暗示著時(shí)光的流逝和社會(huì)的變遷，還開(kāi)始了對(duì)南方女性心理的探尋。明妮小姐如同《玫瑰》中艾米麗小姐的孿生妹妹，年近四十，青春不再，“她最后才明白過(guò)來(lái)，她愈來(lái)愈不吃香了……眼睜睜地看見(jiàn)過(guò)去跟她一起長(zhǎng)大的姑娘一個(gè)個(gè)結(jié)了婚#65380;有了家庭#65380;生了孩子，但是，壓根兒就沒(méi)有過(guò)一個(gè)男人常來(lái)追求她……每天下午，她穿上一件新的連衫裙，形單影只地走到鬧市區(qū)……她沿著一排排的商店門(mén)前走過(guò)去，卻再也引不起店門(mén)里坐著或是閑逛的男人用目光跟隨她的那種興趣了?！迸魅斯綦[若現(xiàn)的心理活動(dòng)使人物形象更加豐滿。?？思{只把明妮小姐寫(xiě)到三十多歲，看過(guò)《玫瑰》的讀者可以想見(jiàn)到明妮小姐在以后的日子里將像艾米麗一樣如行尸走肉般一天天走向衰老和死亡。在《玫瑰》中，除了艾米麗小姐的形象比較鮮明，其他人物都是故事背景中的影影綽綽的“幽靈”，他們的出現(xiàn)只是為了突出艾米麗的主人公形象。而在《九月》中，?？思{寥寥數(shù)語(yǔ)便成功地塑造了兩個(gè)互為沖突的白人男性的形象——仇恨黑人的種族主義者麥克倫登和同情黑人的理發(fā)師霍克肖。對(duì)麥克倫登，作家是通過(guò)一系列富有象征性的動(dòng)作語(yǔ)言把他呈現(xiàn)在讀者的面前。他的第一次露面是這樣的:“紗門(mén)砰地一聲被撞開(kāi)了，一個(gè)男人闖了進(jìn)來(lái)，他兩腿叉開(kāi)穩(wěn)穩(wěn)地站著，體格很是魁梧。他身穿一件白襯衫，領(lǐng)口敞著，頭戴一頂氈帽，燥熱#65380;粗野的目光掃過(guò)人群。他就是麥克倫登。”接下來(lái)的章節(jié)中，伴隨著他那充滿煽動(dòng)性和挑釁性的話語(yǔ)，?？思{還運(yùn)用了諸多富有象征性的動(dòng)作來(lái)刻畫(huà)一個(gè)狂躁#65380;冷酷#65380;充滿獸性的暴徒形象。在故事接近尾聲時(shí)， 福克納更是用了一系列的動(dòng)作描寫(xiě)突出這個(gè)人物野獸般的形象：

他直奔房子的后面，一邊扯下身上的襯衫。走到黑暗的裝有紗門(mén)的后門(mén)廊中，他站住了，用襯衫擦了擦腦袋和肩膀，往旁邊一扔。他從屁兜里掏出手槍?zhuān)瑪R在床邊的小桌上，坐在床上脫了鞋，再站起身來(lái)，剝掉褲子。已經(jīng)又渾身冒汗了，他彎下腰去，沒(méi)好氣地摸黑找襯衫。一找到，就又擦了擦身子，接著，他把身子往布滿灰塵的紗門(mén)上一靠，站著直喘氣。（著重號(hào)為筆者所加）

至此，一個(gè)可憎又可悲的白人種族主義者的形象生動(dòng)地浮現(xiàn)在我們的眼前。作品中對(duì)理發(fā)師霍克肖的刻畫(huà)更體現(xiàn)了福克納對(duì)人性之復(fù)雜的深刻洞察力。在故事的開(kāi)頭，他為黑人威爾辯護(hù)，被麥克倫登一伙斥之為“親黑鬼派”（nigger lover），他還試圖阻止麥克倫登一伙的暴行，但隨著事態(tài)的發(fā)展，在種族主義者狂熱情緒的影響下，理性屈服于瘋狂，他也加入了毒打黑人的行列。雖然在最后關(guān)頭，他退出了暴徒的行列，但他還是縱容#65380;默許了麥克倫登一伙的殘暴行徑，個(gè)人的道德信念在傳統(tǒng)習(xí)俗和公眾輿論的壓力下變得軟弱無(wú)力，個(gè)人終究是社會(huì)環(huán)境的犧牲品。

《九月》的敘事技巧也是別具一格。首先，福克納放棄了在《玫瑰》中行之有效的“集體視角”，代之以更加冷靜#65380;更加中立的“全知敘述者”;他自由變換著聚焦和敘事，“展示”和“講述”穿插進(jìn)行。小說(shuō)的第一部分理發(fā)店的爭(zhēng)吵#65380;第三部分白人對(duì)黑人處以私刑#65380;第五部分麥克倫登的家庭生活主要是通過(guò)對(duì)話#65380;動(dòng)作等戲劇性手法加以表現(xiàn)的，而故事的第二部分對(duì)明妮小姐身世的回顧和第四部分明妮小姐對(duì)謠言的反應(yīng)則是通過(guò)緩慢“講述”的方式處理的，一連串緊張激烈的動(dòng)作和場(chǎng)面描寫(xiě)之后穿插著對(duì)女主人公生活和內(nèi)心世界的描述，動(dòng)靜結(jié)合，就形成了一張一弛的敘事節(jié)奏，達(dá)到了絕佳的敘事效果。

其次，?？思{在小說(shuō)中沒(méi)有把事態(tài)發(fā)展的每個(gè)細(xì)節(jié)都敘述到位，而是留出大量的“敘事空白”。這些空白并非作者的疏忽而是作者有意留給讀者的想象空間。在《玫瑰》中我們看到浸禮會(huì)牧師拜訪過(guò)艾米麗后，敘述者說(shuō)他“再也不愿去第二趟了”。牧師與艾米麗之間到底有過(guò)怎樣的談話，我們不得而知;《九月》中的敘述空白也被運(yùn)用得恰到好處:在回顧明妮的身世時(shí)，敘述者講到明妮有一次聽(tīng)到一個(gè)小伙子和兩個(gè)姑娘的談話，“從那天以后，她再也沒(méi)接受過(guò)別人的邀請(qǐng)”(談話內(nèi)容，我們又是不得而知)。小說(shuō)中最大的敘述空白就是故事開(kāi)頭關(guān)于明妮遭到黑人污辱的“傳聞”(rumor)到底從何而來(lái)#65380;“傳聞”真實(shí)與否#65380;明妮對(duì)“傳聞”的態(tài)度，直到故事結(jié)束，讀者對(duì)這一切還是云里霧里，就像在《八月之光》中，Joe Christmas到底是不是黑人血統(tǒng)也一直是個(gè)謎。

此外，作為一位小說(shuō)藝術(shù)的偉大試驗(yàn)家，?？思{在《九月》中實(shí)現(xiàn)了小說(shuō)空間形式上的巨大突破，這種突破與《玫瑰》中“內(nèi)嵌式故事”(embedded story)結(jié)構(gòu)所達(dá)到的小說(shuō)時(shí)間形式上的突破一樣意義重大。傳統(tǒng)小說(shuō)主要遵循的情節(jié)之間的承續(xù)原則是時(shí)間原則和因果原則，因而總體上呈現(xiàn)出機(jī)械#65380;刻板的直線型的單一模式，?？思{在《九月》中開(kāi)始了空間并置和多情節(jié)線索的有益嘗試，使得邏輯關(guān)系和時(shí)間關(guān)系都退居次要地位，突出了結(jié)構(gòu)組成各因素之間的空間關(guān)系。?？思{在《九月》中采用了電影蒙太奇的表現(xiàn)手法，他就像一個(gè)出色的攝影師，在不同的場(chǎng)景中轉(zhuǎn)換鏡頭:故事的第一部分結(jié)尾時(shí)是麥克倫登一伙怒號(hào)沖天，摔門(mén)而去，霍克肖緊隨其后，意欲阻止他們的暴行，讀者還在為黑人的命運(yùn)擔(dān)心時(shí)，故事卻在劍拔弩張的氣氛中告一段落。在第二部分福克納把白人的報(bào)復(fù)行動(dòng)擱在一邊，卻把明妮#8226;庫(kù)柏的身世娓娓道來(lái)。在第三部分他又把鏡頭轉(zhuǎn)到暴徒們對(duì)黑人威爾處以私刑，在第四部分把焦點(diǎn)又落到明妮小姐身上，描述她在謠言傳開(kāi)后的反應(yīng)，而在第五部分讓我們窺見(jiàn)了麥克倫登和他妻子充滿暴力的很不和諧的婚姻生活。這樣通過(guò)鏡頭的來(lái)回切換，取消了時(shí)間順序，中止了敘述的時(shí)間流，從而達(dá)到了約瑟夫#8226;弗蘭克提出的小說(shuō)的“形式空間化”的“并置”效果。從故事情節(jié)的編排上來(lái)看，明妮#8226;庫(kù)柏社會(huì)地位的逐漸喪失及她對(duì)社會(huì)的報(bào)復(fù)構(gòu)成故事的主要情節(jié)，與此對(duì)應(yīng)的是黑人威爾的悲慘命運(yùn)和麥克倫登妻子痛苦#65380;恐懼的婚姻生活。這幾條情節(jié)線索之間雖沒(méi)有交叉，但?？思{通過(guò)小說(shuō)主題#65380;人物遭遇#65380;事件#65380;行動(dòng)#65380;話語(yǔ)#65380;意象等諸多細(xì)節(jié)描寫(xiě)，構(gòu)成了不同線索之間的契合和張力，維系了小說(shuō)的整體結(jié)構(gòu)。福克納關(guān)心的不是各線索之間的融匯或調(diào)和，而是彼此間的對(duì)置#65380;對(duì)位#65380;對(duì)應(yīng)和反襯，正是這些匠心獨(dú)運(yùn)的手法賦予了《九月》多線索結(jié)構(gòu)的向心力，使“頭重腳輕”的形態(tài)獲得了內(nèi)在的整體性。

《九月》中富有隱喻性的環(huán)境描寫(xiě)也是具有“?？思{特色”的。南方漫長(zhǎng)炎熱的夏天是其“約克納帕塔法”世系小說(shuō)中一再出現(xiàn)的氣候特征，對(duì)此福克納曾說(shuō)過(guò):“夏季，塵土使人窒息，熱得簡(jiǎn)直要起火，它一直拖延到秋天早該到來(lái)的季節(jié)……這就是南方的癥結(jié)所在，所有的一切，天氣也好，別的也好，都拖延得太久。像我們的河流，也像我們的土地:渾濁#65380;緩慢#65380;狂暴?！薄毒旁隆分械囊磺卸及l(fā)生“在那連續(xù)六十二天干旱烤灼成的血紅色的九月黃昏中”。也許在?？思{看來(lái)，干旱#65380;炎熱#65380;污濁的夏季正是充滿著“喧嘩與騷動(dòng)”的南方生活的縮影，是充斥著“聲音與瘋狂”的人世的縮影。另外，小說(shuō)中與炎熱夏季對(duì)應(yīng)的“塵土”（dust）和“月亮”（moon）兩個(gè)意象也頗具代表性。?？思{似乎對(duì)“塵土”的意象情有獨(dú)鐘:在《玫瑰》中我們已看到“灰塵”布滿了艾米麗的房間，《八月之光》《押沙龍!押沙龍》和《村子》等長(zhǎng)篇小說(shuō)中也到處飛揚(yáng)著“塵土”，而《九月》中的“灰塵/塵土”幾乎無(wú)處不在。故事的開(kāi)頭雖然沒(méi)有直接出現(xiàn)“塵土”一詞，但那段干枯#65380;壓抑#65380;令人窒息的景物描寫(xiě)足以使我們聯(lián)想到到處彌漫的“塵土”。在對(duì)黑人處以私刑的第三部分，dust一詞出現(xiàn)了十多次，并一再與lifeless， die， silent， shroud， pall 這樣的詞聯(lián)系在一起。暴行發(fā)生后“塵土吞沒(méi)了一切”，似乎暗示著瘋狂#65380;暴力和死亡的勝利。福克納曾在一次訪談中談及對(duì)“個(gè)人”的看法:“個(gè)人不算什么，他只是一小撮塵土（a pinch of dust）。他不會(huì)在這個(gè)世上待很久，但他的同類(lèi)，他的夢(mèng)想，會(huì)繼續(xù)。”如圣經(jīng)里所說(shuō):人來(lái)于塵土，終將歸于塵土。塵土?xí)冀K與人相連，人性的弱點(diǎn)會(huì)始終與人相伴，所以?？思{說(shuō):“唯有這顆自我掙扎和內(nèi)心沖突的心……才值得我們?nèi)?xiě)，才值得為之痛苦和觸動(dòng)。”

然而，?？思{不是個(gè)悲觀主義者，正如頒獎(jiǎng)詞中對(duì)?？思{的評(píng)價(jià):“他有一個(gè)信仰，或是一個(gè)希望:他相信每一個(gè)人，或早或遲，終要得到他應(yīng)有的報(bào)應(yīng)?！币虼宋覀儾荒芎雎耘c“塵土”相伴的“月亮”意象。小說(shuō)中第三部分的第一段對(duì)塵土飛揚(yáng)的街道#65380;廣場(chǎng)描寫(xiě)過(guò)后，?？思{接著寫(xiě)道:“從東方的地平線下，微微露出像是打過(guò)兩層黃蠟的月亮?！痹诮酉聛?lái)的章節(jié)里，“月亮”與“塵土”相伴相隨:“東方地平線下溢出的一片淡血色的月光愈來(lái)愈強(qiáng)了”;“月亮升上了山頭，給大氣和塵土鍍上了一層銀光，使它們像是浮在一大碗沸騰的鉛水里似的，開(kāi)始呼吸，有了生氣”;“月亮升得更高了，離開(kāi)籠罩著的灰塵，高高掛在天空中”。如果說(shuō)“塵土”象征著貪婪#65380;瘋狂#65380;墮落#65380;腐敗等人性的弱點(diǎn)，那“月亮”則代表著人性中憐憫#65380;仁慈#65380;忍耐#65380;善良的一面;如果“塵土”是渺小#65380;卑微#65380;平凡#65380;可憐的人類(lèi)的縮影，“月亮”則是無(wú)所不在#65380;無(wú)所不能的上帝的化身。小說(shuō)以“塵土”的意象開(kāi)頭，以“月亮”的意象結(jié)尾:“沒(méi)有了動(dòng)靜，沒(méi)有了聲響，連昆蟲(chóng)也不見(jiàn)了。在清冷的月光與專(zhuān)注的星光的照射下，黑暗的世界似乎癱軟著倒下了?！边@樣的結(jié)尾寄寓著作者的希望，希望理性#65380;忍耐#65380;寬容#65380;憐憫的光輝終將照耀到這個(gè)充滿著“聲音與瘋狂” 的世界。

（責(zé)任編輯:水 涓）

作者簡(jiǎn)介:歐榮，上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)2004級(jí)博士生，浙江萬(wàn)里學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)#65380;英語(yǔ)教學(xué)。

① 引文原文均出自William Faulkner. Collected Stories of William Faulkner， New York： Random House， 1934， pp.171-183， 部分引文參考了楊小石譯《干旱的九月》，《外國(guó)文藝》，1979（3），17-33。

② 參見(jiàn)汪海如:《眷戀舊傳統(tǒng)的自然流露——評(píng)福克納的兩篇小說(shuō)》，《南京師大學(xué)報(bào)》，1994年第1期;梁曉冬:《瘋狂#65380;暴力和死亡：?？思{短篇小說(shuō)<干旱的九月>中隱喻的分析》，《外國(guó)文學(xué)研究》，2006年第1期。

參考文獻(xiàn)：

[1] 戴維#8226;埃斯蒂斯. “威廉#8226;福克納關(guān)于白人種族主義的觀點(diǎn)”.李冬譯. 外國(guó)語(yǔ)[J]． 1983，（5）．

[2] Faulkner， William. Light in August [M]． New York： Vintage Book， 1987， 譯文參考藍(lán)仁哲譯. 八月之光[M].天津:百花文藝出版社，1998， 258-259.

[3] 陳映真主編.1949福克納——諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)全集(二十八)[C].臺(tái)北:遠(yuǎn)景出版事業(yè)公司，1981.

[4] 約瑟夫#8226;弗蘭克等. 現(xiàn)代小說(shuō)中的空間形式[M].秦林芳編譯.北京:北京大學(xué)出版社，1991.

[5] 李文俊編選.?？思{評(píng)論集[C].北京:社會(huì)科學(xué)出版社，1980.

[6]L.Gwynn， Frederick and L.Blotner， Joseph. ed.， Faulkner in the University： Class conferences at the u-niversity of Virginia 1957-1958[C]. New York： Vintage Books， 1965.