刷新“歷史記憶”的方式

《名作欣賞》二零零六年第七期上半月刊在“佳作邀賞”欄目登載了嚴(yán)歌苓的《金陵十三釵》。當(dāng)我讀完這篇小說時(shí)，一群浮雕式的女子形象躍然于眼前，她們從烽火硝煙中走來，她們站立成時(shí)代的紀(jì)念碑。長久以來，教科書中只有簡單的記錄，“南京大屠殺中死難者三十多萬人”。后人很難從這個(gè)數(shù)字中產(chǎn)生出關(guān)于生命的具體想象。隨著時(shí)光的流逝，這個(gè)數(shù)字在后人心中日益變得虛化和弱化。作家嚴(yán)歌苓在《金陵十三釵》中讓我們清晰地感受到生命穿透時(shí)空的存在意義，小說展現(xiàn)出的敘事藝術(shù)刷新了我們的“歷史記憶”。

一#65380; 敘述視角的交互運(yùn)用

《金陵十三釵》運(yùn)用了復(fù)雜的敘述視角。作者#65380;敘述人#65380;主人公書娟。作者與敘述人雖然并不完全等同，但可以有疊合之處。作者是外在的視角。敘述人#65380;主人公書娟是內(nèi)在的視角。敘述人可以在某種程度上代表作者的視角，尤其在第一人稱敘述語式中。這篇小說的敘述人是“我”，主人公書娟是“我”的姨媽，“我”敘述的是姨媽小時(shí)候經(jīng)歷的一段刻骨銘心的往事，因此，“我”的敘述視角在不知不覺中就轉(zhuǎn)入書娟的敘述視角。“我姨媽書娟是被自己的初潮驚醒的，而不是被一九三七年十二月十二日南京城外的炮火聲。”小說的開頭其實(shí)已經(jīng)設(shè)定了雙重視角。

作品中間不時(shí)提醒讀者，“我”敘述的是“姨媽”的故事。“我根據(jù)我姨媽書娟的敘述和資料照片中的豆蔻，設(shè)想出豆蔻離開圣瑪麗教堂的前前后后。”“我姨媽書娟在晚年還清楚地記得:那天夜里她赤著兩腳站在地板上，卻毫不感覺到寒冷。”“我姨媽書娟生怕自己將來會把圣誕夜事件記亂掉，就把它寫了下來。她把它寫成一篇書信體的記敘文，寄給了她的父母#65380;舅舅#65380;舅媽。我讀到過這篇變黃發(fā)脆的文章。現(xiàn)在我根據(jù)她的文章以小說體來轉(zhuǎn)述一遍。我爭取忠實(shí)于原稿。”敘述人“我”的作用就是與“當(dāng)下”拉開距離，讓讀者意識到這是“家族敘述”，從而產(chǎn)生歷史的縱深感。

表面上看起來，小說采用的敘述范式是作為晚輩的“我”在講述“姨媽”的前塵往事。事實(shí)上，細(xì)心的讀者可以發(fā)現(xiàn)，小說是“姨媽”在“晚年”向“晚輩”敘述一個(gè)久遠(yuǎn)的人生故事。

作家為什么采取這樣的敘述范式呢?小說文本給了我們“歷史親歷感”，讓我們真切地體會到了“民族之痛”。作品以一個(gè)少不更事的女孩書娟的眼光來寫，讓我們體會到那場慘絕人寰的浩劫給普通中國人帶來什么樣的歷史記憶。作家避開的是宏大敘事，選擇的是私人化敘事，當(dāng)年南京大屠殺給中華民族帶來的深悲巨痛不是通過大場面(即或涉及到大場面時(shí)，都是側(cè)筆敘述，如“阿多那多把他從外面拍回的照片洗出來給女孩們看。女孩們都用手捂住眼睛，然后從指縫去看那橫尸遍野的江洲，燒成炭的尸群，毀成一片瓦礫的街區(qū)，一池鮮血的水田”)，而是通過小場面來表現(xiàn)。但小女孩經(jīng)歷的一個(gè)個(gè)“小場面”卻正是“大屠殺”的鐵證。小女孩的“童年記憶”如此刻骨銘心，不正是劊子手的殘酷留下的嗎?“我”貼著“姨媽”來敘述“當(dāng)年”也寓示著“毋忘國恥”的民間立場。我們兩代人要?dú)v史記憶傳承下去，不要讓歷史風(fēng)干為一個(gè)抽象的數(shù)字。

二#65380; 敘述手法的兩極并置

雨果在一八二七年《克倫威爾序》中提出的著名的“美丑對照原則＂，即“丑就在美的旁邊，畸形靠近著優(yōu)美，丑怪藏在崇高的背后，惡與善并存，黑暗與光明相共＂。這種構(gòu)造形象的方法可以讓讀者在人物對比中獲得深刻的感受。

《金陵十三釵》把美好與丑惡#65380;人性和獸性#65380;善良與奸詐#65380;崇高與卑下#65380;潔凈與污穢#65380;神圣與淫蕩并置在一起，產(chǎn)生強(qiáng)烈的對比效果。小說的展開場景是硝煙戰(zhàn)火包圍著的教堂，一群妓女為躲避戰(zhàn)亂逃到教堂，神父阻攔不成，只好默許她們暫時(shí)避難。教堂中還有另外一群女孩子，四十四位寄留在教堂的女學(xué)生。妓女的到來破壞了教堂的神圣肅穆氛圍，她們毫無顧忌，打鬧嬉戲，任性而為。英格曼神父憎惡這些妓女“不知亡國恨”，“猶唱后庭花”的做法。而國民黨傷兵的到來更是把教堂推到風(fēng)口浪尖上，因?yàn)榻烫谩斑`背中立原則”將授日本人以口實(shí)。神父與妓女#65380;女學(xué)生與妓女#65380;傷兵與妓女#65380;神父與傷兵之間形成了對立和比照。

最為典型的是書娟與玉墨的邂逅，可以說是“不是冤家不聚頭”。玉墨勾引了書娟的父親，破壞了書娟的家庭。書娟對玉墨懷有滿腔的仇恨，一度想伺機(jī)報(bào)復(fù)。而玉墨在書娟面前也感到自慚形穢。一方是清純的花季少女，另一方是放蕩世故的妓女，真可謂“丑就在美的旁邊，畸形靠近著優(yōu)美”。然而，她們更有著共同的敵人，命運(yùn)又把她們聯(lián)系在一起。

恐怖不止于強(qiáng)暴本身，而在于強(qiáng)暴者面前，女人們無貴無賤，一律平等。對于強(qiáng)暴者，知羞恥者和不知羞恥者全是一樣;那最圣潔的和最骯臟的女性私處，都被一視同仁，同樣對待。“圣誕之約”是一個(gè)戲劇性的場面，魔鬼與天使在這一刻遭遇了。日本人打著邀請少女去唱詩的旗號，企圖蹂躪這些清純的花季少女。神父已無力挽狂瀾于既倒，“十三金釵＂勇敢地站了出來，她們抱著玉石俱焚的決心，扮成唱詩班的“少女＂走向了魔鬼。事實(shí)上，這些妓女在這一刻已經(jīng)成長為巾幗英雄，她們難道不是保護(hù)同胞的天使嗎?也就是在這一刻，神父諒解了她們，女孩子們諒解了她們，書娟諒解了她們。

作家把各種對立因素并置在一起，就如同“東邊日出西邊雨”的表現(xiàn)手法，讀者自會悟出人生的意義所在。

三#65380; 敘述情感的折轉(zhuǎn)拓進(jìn)

《金陵十三釵》運(yùn)用了“置之死地而后生”的策略，人在活不下去的時(shí)候會有如何表現(xiàn)?人的情感又會在經(jīng)歷怎樣的變化?

小說把具有不同職業(yè)#65380;經(jīng)歷#65380;性格#65380;思想的人物置于一個(gè)特殊的空間(教堂)，讓人物之間發(fā)生矛盾#65380;沖突#65380;對立，產(chǎn)生反感#65380;嫉妒#65380;憤恨等情感。然而隨著情節(jié)的發(fā)展，人性終于得到了復(fù)活。小說最后，“十三金釵＂主動請纓，代教堂里的“良家女子”受難，并決意與日本人拼個(gè)魚死網(wǎng)破。這是中國傳統(tǒng)文化中俠義精神的突然迸發(fā)，是弱勢群體對強(qiáng)權(quán)和暴力的特殊反抗形式。人在極端環(huán)境中往往會顯現(xiàn)出人性的光輝。

英格曼神父收養(yǎng)的乞兒陳喬治有句口頭禪，“好死不如賴活著”，這大概是作家對中國人的精神根底的一種認(rèn)識。作家又借另一個(gè)神父來表達(dá)了“哀其不幸，怒其不爭”的看法。

因此法比#8226;阿多那多可以作為中國人來自省其劣根，又可以作為外國人來側(cè)目審視中國的國民性。面對這群窯姐，他的兩種人格身份同時(shí)覺醒，因此他優(yōu)越的同時(shí)自卑，嫌惡的同時(shí)深感愛莫能助。他像個(gè)自家人那樣，常在心里說:“你就爭口氣吧!”他又是個(gè)外人，冷冷地想:“誰也無法救贖你們這樣一個(gè)民族。”

然而，陳喬治看見英格曼神父被日本中佐打耳光的時(shí)候，還一把提起那把坐變形的舊木凳，本能地要去替神父撈回尊嚴(yán)。在危難關(guān)頭，滿足現(xiàn)狀的陳喬治沖破了“賴活著”的觀念，倒在了日本人的槍口下。

如果說陳喬治不自覺的“現(xiàn)身”是出于報(bào)答神父養(yǎng)育之恩的心理，那么“比糞土還賤”的風(fēng)塵女子們勇于“獻(xiàn)身”的義舉則是“深思熟慮”的結(jié)果。

玉墨說，“我們活著，反正就是給人禍害，也禍害別人。”玉墨又是那樣俏皮，給兩個(gè)神父飛一眼。她腰板挺得過分僵直，只有窯姐們知道，她貼身內(nèi)衣里藏了那把小剪刀。

排在最后的是趙玉墨，她發(fā)現(xiàn)大佐走到她身邊，本能地一躲。但又側(cè)過臉，朝大佐嬌羞地一笑。像個(gè)小姑娘犯了個(gè)小錯(cuò)誤，卻明白這一笑就討到饒了。日本人給她那純真臉容弄得一暈。他們怎樣也不會把她和一個(gè)刺客聯(lián)系到一起了。

作家在結(jié)尾沒有給出結(jié)局，但我們分明看到了結(jié)局，趙玉墨的“嫣然一笑”包含了多少言說不盡的情感內(nèi)容!她的“笑”是對劊子手殘酷暴虐行徑的切齒仇恨，是對侵略者狂妄愚蠢做派的戲弄，是對自己慷慨赴死舉動的欣賞，是對國破家亡現(xiàn)實(shí)的心痛。無疑，這一刻她們的情感已經(jīng)得到徹底的凈化，她們的精神已經(jīng)得到根本的重塑。敘述人借主人公的眼光審視了這一切，“只有書娟一人走到窗子邊上，看見十三個(gè)白衣黑裙的少女排成兩排，被網(wǎng)在光柱里”。這句話包含了寓意，以往在別人眼中污穢不堪的“十三金釵＂已經(jīng)脫胎換骨，成為圣潔光明的化身。敘述人對“十三金釵＂滿含敬意，作家對備受凌辱的底層民眾滿含敬意。

另外，主人公書娟對玉墨由仇恨到懺悔的情感轉(zhuǎn)變是可信的，在巨大的災(zāi)難面前，個(gè)人的恩怨又算得了什么?“歷盡劫波情義在，相逢一笑泯恩仇!”

從這些底層民眾身上，我們看到了民族自我救贖的希望。我們的民族之所以能經(jīng)受住巨大的災(zāi)難，是因?yàn)橛幸环N精神沒有滅亡，在強(qiáng)力的打擊之下，這種精神會燦爛地迸發(fā)。正是因?yàn)樽骷野l(fā)現(xiàn)了這種帶有民間原生態(tài)的精神，所以敘述情感的路向發(fā)生了折轉(zhuǎn)，就像書娟對玉墨的情感由仇恨到懺悔的情感轉(zhuǎn)變一樣，敘述人(也可看成作家)對“十三金釵＂也經(jīng)歷了由輕蔑到崇敬的情感拓進(jìn)。

關(guān)于這篇小說的創(chuàng)作目的，嚴(yán)歌苓說道:“沒有任何一個(gè)民族像中國人這樣達(dá)觀，不記仇。日本人挨了兩顆原子彈，戰(zhàn)后產(chǎn)生了許多文藝作品#65380;電影作品控訴美國，紀(jì)念他們的創(chuàng)傷。猶太人更是如此，每年都有一兩部電影#65380;若干書籍來刷新他們的集體記憶，刺激全人類的集體記憶。而我們整個(gè)民族長期以來沒有理性地對待自身所受的一場場傷害，因此日本人和美國人對他們曾經(jīng)的施虐也就從來沒有誠懇的歉意。……我想我還會寫南京大屠殺的故事。固然有政治和外交來伸張未被伸張的正義，但更重要的是民間，是意識形式……記住那些不忍回顧的歷史，我們的民族才是健康的。＂

作家在展現(xiàn)南京大屠殺那段歷史時(shí)，避開“政治和外交”的宏大寫法，采用的是民間“個(gè)體記憶”，但更有效地激活了我們的民間想象。因此，“歷史生成于細(xì)節(jié)”應(yīng)該是作家在重述歷史時(shí)成功的一個(gè)經(jīng)驗(yàn)。

（責(zé)任編輯:呂曉東）

作者簡介:姚國軍（1972- ），文學(xué)碩士，中國小說學(xué)會會員，廣東海洋大學(xué)中文系副主任，講師，主要研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。