心情魔態(tài)幾千般

“彩筆輝光若轉(zhuǎn)環(huán)，心情魔態(tài)幾千般。寫(xiě)成濃淡兼深淺，活現(xiàn)癡人戀戀間。”① 這是脂批中針對(duì)《紅樓夢(mèng)》心理描寫(xiě)所發(fā)的感嘆。相對(duì)于現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)，“心理描寫(xiě)在《紅樓夢(mèng)》中也還沒(méi)有成為顯著的特色。但是我們可以肯定地說(shuō)，比起前此的中國(guó)小說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》在人物的心理描寫(xiě)上，是邁出了一步”② 。邁出的這一步有多大?學(xué)界目前的討論，多為泛論其細(xì)膩傳神#65380;手法多樣等，本文則嘗試通過(guò)對(duì)小說(shuō)文本中釵黛心理描寫(xiě)的差異性分析，尋求一個(gè)更具體的答案，以深化我們對(duì)《紅樓夢(mèng)》藝術(shù)價(jià)值的認(rèn)知。

數(shù)量的多與寡 林黛玉和薛寶釵是《紅樓夢(mèng)》中二水分流#65380;雙峰并峙的重要人物，可作家對(duì)她們心理世界的審美興趣卻懸殊巨大。據(jù)筆者粗略統(tǒng)計(jì)，前八十回文本中有六十二回黛玉曾經(jīng)出場(chǎng)或被人提起，寶釵為六十五回;而敘事人角度的直接心理分析和描寫(xiě)，有關(guān)黛玉的超過(guò)五十處，寶釵卻不得其半。作為心理描寫(xiě)重要手段的內(nèi)心獨(dú)白，據(jù)李治翰《論<紅樓夢(mèng)>的獨(dú)白與內(nèi)心獨(dú)白》一文統(tǒng)計(jì)，前八十回林黛玉有二十三次，寶釵僅六次③。

這樣的多寡懸殊作為一種敘事策略，相關(guān)于《紅樓夢(mèng)》日常敘事的寫(xiě)實(shí)原則和原生態(tài)性質(zhì)。《紅樓夢(mèng)》是一部以作家的身世經(jīng)歷為原型的小說(shuō)。林黛玉是《紅樓夢(mèng)》愛(ài)情故事的第一女主角，也是主人公賈寶玉的青春戀人和知己。雖然寶黛戀愛(ài)之初曾因兩情難通而口角不斷，但大多數(shù)時(shí)候，他們相知相惜。黛玉的喜怒哀樂(lè)，她的情感流程和指向，寶玉是了然于心的。正因如此，主體故事的敘述者——那塊對(duì)賈寶玉具有象征意義的頑石#65380;通靈玉，能洞悉林黛玉的精神世界#65380;情感走向#65380;心思流轉(zhuǎn)，進(jìn)而刻畫(huà)之#65380;展示之;而端莊淑女薛寶釵，盡管她后來(lái)做了寶玉的妻子，但在“齊眉舉案”#65380;相敬如賓的婚姻姿態(tài)里，彼此終不免保留一份隔膜#65380;顧忌甚至不理解。于是我們?cè)凇都t樓夢(mèng)》里看到，寶玉和黛玉的心理描寫(xiě)比重大大超過(guò)包括寶釵#65380;鳳姐在內(nèi)的其他人物;而作家對(duì)寶釵#65380;黛玉心理描寫(xiě)的多寡，正對(duì)應(yīng)著她們?cè)趯氂裥睦镂恢玫母叩?65380;遠(yuǎn)近。

心理視閾的廣與狹 林黛玉是公認(rèn)的小心眼，多愁善感的代名詞，情緒多變，心理活動(dòng)頻繁，但她頻繁的心理活動(dòng)內(nèi)容卻驚人地單純。黛玉的心理活動(dòng)領(lǐng)域基本上是以寶玉為圓心，以自己為半徑的。“林黛玉似乎不知道除戀愛(ài)以外，人生還有其他更重要的生活內(nèi)容，也看不到戀愛(ài)以外還存在著一個(gè)客觀的世界。”④黛玉也曾對(duì)周?chē)沫h(huán)境極為敏感，那是她初到賈府之時(shí)。之后，她所關(guān)注的只是寶玉，是寶玉的情感指向#65380;心之所屬，是她和寶玉的愛(ài)情走向。“她隨時(shí)諦聽(tīng)著，有誰(shuí)的腳步走近了寶玉的身邊?隨時(shí)窺伺著，寶玉的心在向著誰(shuí)跳動(dòng)?”⑤ 她的心情因?qū)氂竦那楦袘B(tài)度而變化，隨寶玉目光的專(zhuān)注或飄忽而起伏，呈現(xiàn)為忽悲忽喜，自怨自艾，自嘆自憐。當(dāng)她確認(rèn)了寶玉的感情以后，又因看不到這份感情的未來(lái)而痛苦焦慮。偶爾，她也會(huì)擔(dān)心他們共同依賴(lài)的這個(gè)大家族“出的多進(jìn)的少”的現(xiàn)狀和“后手不接”的將來(lái)(第六十二回)。除此之外，無(wú)論是湘云的冒犯還是妙玉的“冷笑”，都不會(huì)在她心里留下痕跡。

相對(duì)于黛玉的單純執(zhí)著，視閾狹窄，寶釵的心理狀態(tài)成熟#65380;豐富而穩(wěn)定。寶釵雖然也曾經(jīng)不由自主地對(duì)寶玉投去過(guò)別樣的目光，但她思考#65380;關(guān)注的問(wèn)題更多，她目光所及的領(lǐng)域更廣。包括愛(ài)惹事的哥哥#65380;糊涂的母親#65380;家里的生意#65380;親戚間的應(yīng)酬，甚至姊妹們的各種小苦惱，她都有心留意。對(duì)大觀園乃至賈府的主仆矛盾#65380;人事糾葛，她保持疏離的姿態(tài)，但并不放棄實(shí)質(zhì)上的關(guān)注。前八十回中寶釵僅有的六次內(nèi)心獨(dú)白，其內(nèi)容除了寶玉和寶黛關(guān)系外，還關(guān)涉襲人#65380;香菱#65380;小紅和墜兒等。這跟黛玉二十余次內(nèi)心獨(dú)白，涉及寶玉之外的其他人#65380;事的只有兩次，恰成鮮明對(duì)比(這僅有的兩次均出現(xiàn)在第三回，一是初進(jìn)京都在寧府門(mén)前的揣測(cè)，一是鳳姐出場(chǎng)時(shí)的“納罕”。第三十五回疑惑鳳姐為何“不來(lái)瞧寶玉”一段，仍是由寶玉引發(fā)，與寶玉相關(guān))。第三十四回寶玉挨打后釵黛前往探傷，一個(gè)帶著療傷的藥和羞紅的臉，一個(gè)送上痛惜的心和哭腫的眼。黛玉的痛單純#65380;強(qiáng)烈#65380;直接，寶釵的“心疼”則夾雜著對(duì)寶玉不聽(tīng)人言的嗔怪和自己誤露心跡的羞怯，并迅速置換為追究原由的冷靜#65380;為兄辯解的堂皇。相同的場(chǎng)面背景，不同的心態(tài)反映，相映成趣。

心理波幅的大與小 林黛玉任情真率又敏感多情，其心路歷程蜿蜒輾轉(zhuǎn)，起伏多變，心理流程波幅很大。小說(shuō)前八十回對(duì)黛玉的心理描寫(xiě)先后有兩個(gè)高潮:第一個(gè)高潮出現(xiàn)在第三回，林黛玉拋父進(jìn)京來(lái)到賈府，出于對(duì)外祖母家的好奇，也為了保護(hù)自己敏感的自尊，黛玉小心觀察，謹(jǐn)言慎行，不敢輕易多說(shuō)一句話，多行一步路，唯恐被人恥笑了去。這一回文字主要選擇林黛玉的內(nèi)視角，以其意識(shí)的流動(dòng)為敘事線索，用多處內(nèi)心獨(dú)白#65380;大量的心理分析，探幽入微地再現(xiàn)這個(gè)被迫依附外家的小女孩，對(duì)新環(huán)境好奇#65380;觀察#65380;揣測(cè)#65380;適應(yīng)等心理過(guò)程，以及聰穎#65380;自尊#65380;矜持的性格特質(zhì)。另一個(gè)高潮持續(xù)出現(xiàn)在第二十六至三十四回，這是寶黛愛(ài)情發(fā)展最關(guān)鍵也最艱難的階段，也是林黛玉心理情感最復(fù)雜#65380;最活躍的時(shí)期。她和寶玉“三天好了，兩天惱了”，不斷發(fā)生兩情難通的誤會(huì)性沖突，心情隨之起起落落，忽喜忽悲。第二十九回，“癡情女情重愈斟情”，作家以敘述人視角的客觀直描#65380;人物自身的行動(dòng)外化和內(nèi)心獨(dú)白，結(jié)合襲人#65380;紫鵑的轉(zhuǎn)述代言等，擘肌入理刻畫(huà)了情竇初開(kāi)的林黛玉，為情自傷#65380;為愛(ài)所苦#65380;欲吐又吞#65380;患得患失的愛(ài)情心理。第三十四回，黛玉收到寶玉讓晴雯送來(lái)的兩方舊手帕:

林黛玉體貼出手帕子的意思來(lái)，不覺(jué)神魂馳蕩:寶玉這番苦心，能領(lǐng)會(huì)我這番苦意，又令我可喜;我這番苦意，不知將來(lái)如何，又令我可悲;忽然好好的送兩塊舊帕子來(lái)，若不是領(lǐng)我深意，單看了這帕子，又令我可笑;再想令人私相傳遞與我，又可懼;我自己每每好哭，想來(lái)也無(wú)味，又令我可愧。如此左思右想，一時(shí)五內(nèi)沸然炙起。

這一段“可喜#65380;可悲#65380;可笑#65380;可懼#65380;可愧”的心理分析，直達(dá)人物的靈魂深處，深刻表現(xiàn)了黛玉多愁善感的個(gè)性#65380;喜憂俱來(lái)思潮起伏的心情。以上兩處高潮構(gòu)成林黛玉心理流程的最大曲線。“題帕定情”以后，寶黛之間感情穩(wěn)定，但父母雙亡#65380;無(wú)人主張的孤獨(dú)無(wú)奈，病已漸成#65380;恐不久長(zhǎng)的憂慮絕望，揮之不去。大觀園里的繁華熱鬧，別人家中的笑語(yǔ)溫情，不斷強(qiáng)化她心里的悲酸。直到淚盡而逝，林黛玉心如潮水，起落不平。

比較而言，寶釵的心理世界則如深山沉潭，也有偶爾的落葉帶來(lái)些微漣漪，但很快又靜謐如初。如第二十八回的“羞籠紅麝串”，第三十回的“大怒”，第三十三回探傷時(shí)痛惜和羞怯等。第三十回，吵架后剛剛和好的寶黛，愉快而甜蜜地雙雙來(lái)到眾人面前。閑談中寶玉以楊妃比寶釵，加上黛玉面上的“得意之態(tài)”，深深刺痛了寶釵那顆重重包裹的女兒心。她一反常態(tài)地“大怒”，不顧長(zhǎng)輩在座，“借扇機(jī)帶雙敲”，直敲得二人“把臉羞紅了”;“見(jiàn)寶玉十分討愧，形景改變”，才“一笑收住”。這種情形是極為罕見(jiàn)的。經(jīng)常服食“冷香丸”的寶釵是冷靜#65380;克制的。雖然她深潭般的內(nèi)心也有魚(yú)龍潛躍，但讀者需要足夠的耐心和細(xì)心才能領(lǐng)略。從總體上表面上看，寶釵是深含不露#65380;波瀾不驚的。她的心理曲線總體十分平緩，她的情緒律動(dòng)近乎一條直線，她的愛(ài)情天地幾乎仍屬于荒原。或許愛(ài)情的鳥(niǎo)兒曾經(jīng)飛過(guò)，但最終沒(méi)留下一片羽毛。她既不曾為寶玉流過(guò)一滴眼淚，也不曾因?qū)汍斓年P(guān)系耿耿于懷，輾轉(zhuǎn)難眠。即使聽(tīng)到寶玉夢(mèng)中喊罵金玉良緣，也只是“怔了”一下而已。黛玉醋意十足的譏諷只能換來(lái)她的“一笑”，金釧兒投井#65380;柳湘蓮失蹤更不會(huì)激起她心底微瀾。總之，除了一兩次偶然的失態(tài)，寶釵一直是平和穩(wěn)重#65380;溫柔嫻靜#65380;端莊豁達(dá)#65380;從容淡定的。以至于讀者難以想象寶釵甜蜜或憂愁的樣子#65380;相思或失落的情懷，難以確定她比較形象的愛(ài)情心理。這也正是一個(gè)安分從時(shí)的封建閨秀應(yīng)有的心理狀態(tài)。

作家態(tài)度的顯與隱 釵黛的內(nèi)心世界如春花秋月，情景各別，作家的藝術(shù)表現(xiàn)也因人而異。如前所述，作家對(duì)林妹妹的敏感多情給予了更多的審美關(guān)注。除一般性地用靜態(tài)剖析#65380;動(dòng)作外化#65380;對(duì)話直陳等表現(xiàn)手法外，還常以詩(shī)詞表達(dá)，借景物暗示#65380;環(huán)境烘托，后四十回還以夢(mèng)境折射黛玉近乎病態(tài)的精神焦慮(見(jiàn)八十二回“病瀟湘癡魂驚惡夢(mèng)”)⑥。尤其《葬花吟》《桃花行》《秋窗風(fēng)雨夕》《題帕》《五美吟》，這些詩(shī)社活動(dòng)之外的自發(fā)自覺(jué)創(chuàng)作，是對(duì)林黛玉最重要最精粹的心理描寫(xiě)，“是我們藉以窺見(jiàn)這個(gè)人物心底波瀾的最佳窗口”⑦。但這樣的窗口對(duì)“女中圣人”薛寶釵是關(guān)閉的。除了集體活動(dòng)中的應(yīng)酬應(yīng)景之作外，寶釵從無(wú)吟詠。相應(yīng)的，作家對(duì)寶釵的心靈悸動(dòng)，尤其是情愛(ài)婚戀心理，秉持克制態(tài)度，不僅著墨少，而且筆法更隱蔽含蓄。如前所述，小說(shuō)用了二十余處的內(nèi)心獨(dú)白，再現(xiàn)林黛玉的悲喜驚嘆#65380;癡情纏綿，屬于寶釵的卻只有寥寥幾次。黛玉初進(jìn)賈府，在鳳姐出場(chǎng)時(shí)的“納罕”，初見(jiàn)寶玉時(shí)“大驚”，驚疑不定，情景如繪;而寶釵在第八回的正式出場(chǎng)卻只有從容平和的微笑。面對(duì)久欲鑒賞的通靈寶玉，也只念了兩遍“莫失莫忘，仙壽恒昌”，毫不觸及心理情緒的變化。即便是同樣的直描剖析，筆法上也明顯存在顯與隱#65380;露和藏的區(qū)別。試看第二十八回寶釵得到元春端午節(jié)特別賞賜后的反應(yīng):

寶釵因往日母親對(duì)王夫人等曾提過(guò)“金鎖是個(gè)和尚給的，等日后有玉的方可結(jié)為婚姻”等語(yǔ)，所以總遠(yuǎn)著寶玉。昨兒見(jiàn)元春所賜的東西，獨(dú)他與寶玉一樣，心里越發(fā)沒(méi)意思起來(lái)。幸虧寶玉被一個(gè)林黛玉纏綿住了，心心念念只記掛著林黛玉，并不理論這事。

這是前八十回里唯一一次正面觸及寶釵對(duì)金玉良緣的態(tài)度。自寶釵來(lái)到賈府，金玉之說(shuō)便開(kāi)始流傳，寶黛為此吵了一架又一架，寶釵卻始終置身事外，作者也一直諱莫如深。唯一例外這段文字卻又隱隱約約，半藏半露。這段分析顯示寶釵對(duì)寶玉和金玉良緣的態(tài)度是回避:回避寶玉的“理論”，回避旁人的議論，也回避寶黛之間的纏綿。這是一個(gè)知書(shū)達(dá)理的封建閨秀，在婚戀問(wèn)題上的應(yīng)有姿態(tài)。但是，作者挑明了寶釵的態(tài)度，卻掩藏了她的動(dòng)機(jī)。由此引起許多見(jiàn)仁見(jiàn)智的猜測(cè)#65380;分析。筆者以為，寶釵的回避與其說(shuō)是拒絕，毋寧說(shuō)是認(rèn)同。她認(rèn)同金玉之說(shuō)，認(rèn)同這一命定的姻緣;而回避，是認(rèn)同之后的羞怯和知禮守訓(xùn)。寶釵的性格決定了她不會(huì)把有無(wú)愛(ài)情作為選擇婚姻的依據(jù)，而把遵守“父母之命，媒妁之言”看作自己應(yīng)盡的義務(wù)。所以，一向不喜歡脂粉釵環(huán)等“富麗閑妝”的寶釵，才會(huì)一邊想著“沒(méi)意思”，一邊佩帶著象征命定姻緣的金鎖，“羞籠”著代表賈府“官方意見(jiàn)”的紅麝串。全知全能的作者，不濫用自己的敘事權(quán)利，以含蓄克制的筆觸，微微掀開(kāi)寶釵隱秘幽深的愛(ài)情心理的一角:有一點(diǎn)隨緣和無(wú)奈，又有一點(diǎn)期待和羞怯……這種克制的態(tài)度，與第三十二回“訴肺腑”中林黛玉“又喜又驚，又悲又嘆”的心理特寫(xiě)，和前述第三十四回“黛玉題帕”“五內(nèi)沸然炙起”的層層剖析相比，迥乎不同，顯隱立現(xiàn)。

結(jié)束語(yǔ) 《紅樓夢(mèng)》對(duì)人物內(nèi)心世界的展示刻畫(huà)，不僅在古典式的簡(jiǎn)約和樸拙里，蘊(yùn)藏精致和機(jī)巧，而且把其作為敘事策略和造型手段的功能，發(fā)揮得恰到好處。明乎此，我們?cè)诮庾x釵黛心理律動(dòng)的同時(shí)，將多一些會(huì)心的微笑。

（責(zé)任編輯:古衛(wèi)紅）

作者簡(jiǎn)介:白靈階，中南民族大學(xué)文學(xué)院教師。

① 戚序本《紅樓夢(mèng)》第十九回回前評(píng)詩(shī)，朱一玄編《紅樓夢(mèng)資料匯編》，南開(kāi)大學(xué)出版社，1985年9月版，第298頁(yè)。

②⑥ 費(fèi)秉勛:《論<紅樓夢(mèng)>的心理描寫(xiě)》，《紅樓夢(mèng)研究集刊》第2輯，上海古籍出版社，1980年3月版，第197頁(yè)。

③ 李治翰:《論<紅樓夢(mèng)>的獨(dú)白與內(nèi)心獨(dú)白》，《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》1997年第2輯，第318頁(yè)-第336頁(yè)。

④⑤ 王昆侖:《林黛玉的戀愛(ài)悲劇》，《紅樓夢(mèng)人物論》，生活#8226;讀書(shū)#8226;新知三聯(lián)書(shū)店，1983年版，第208頁(yè)。

⑦莫礪鋒:《論紅樓夢(mèng)詩(shī)詞的女性意識(shí)》，《明清小說(shuō)研究》2001年第2期，第148頁(yè)-第161頁(yè)。