非主流形式“補白”

關鍵詞:留學生活題材 異域文化 “全球化” 語境 寫作姿態 線形變奏

摘 要:本文通過文本細讀的方式解讀了朱曉琳若干留學題材文本，從文本出發結合全球化語境的思考，展開對作家創作理念的論述，剖析這位在文壇主流創作隊伍中并不以形式的實驗和探索見長的女性作家。

當我們去把握二十世紀九十年代直至今天的中國文壇的局面時，“新狀態作家”“晚生代作家”“六十年代出生作家”“八零后作家”等許多新鮮的命名出現在等待闡述的空間，在這些創作群落制造的文本世界中充滿了實驗的色彩和先鋒的味道，以至于當人們回頭張望或者環顧四周的時候也許會遺漏了一些獨特的風景和孤單的背影，朱曉琳就是這樣有可能被主流文壇遮蔽的作家。事實上在這些年的文壇朱曉琳的名字并不陌生，她自一九九零年至今已經發表了十數篇中篇小說，其中許多在《小說月報》上轉登，還有若干作品成為影視改編的對象。但，必須承認她的創作不是屬于新潮或先鋒型的創作，那些充滿挑戰味道的標簽和變化莫測的批評名詞并不適合概括或者指認她和她的文本世界。朱曉林有自己獨特的創作領域——留學題材，“一個作家的各種可能的寫作，是在歷史和傳統的壓力下被確定的”①。她多年留學法國的生活體驗和現在長期生活在中國改革開放比程度比較高的地區——上海的涉外工作經歷都使她熟悉并深刻體悟了留學生活題材。英國著名的文學評論家佛斯特說:“故事是小說的基本面，沒有故事就沒有小說，這是所有小說都具有的最高要素。”朱曉琳正是以其情節豐富#65380;故事性強的文本形成了一個九十年代以來文壇個性化的創作區域，在這個特色清晰的區域里她勤奮并聰慧地耕耘，給讀者帶來了陣陣新鮮的氣息。

雖然從創作言語方式上朱曉琳沒有眼花繚亂的藝術嘗試和探索，但她和她的小說已經用自己的言語方式筑成了文壇的一道獨特風景，解讀這道風景的兩個重要路徑就是作家文本呈現的中西文化撞擊#65380;交匯或者融合過程中的生存質疑和生命態度以及作家舒展#65380;開放#65380;詩意的寫作姿態。事實上，她的文本意義不僅在于開拓了并補足了關于留學生活題材在文壇的一塊天地，更深刻的在于她以這類題材為平臺構建了多層次的存活在“全球化”語境中#65380;“現代化”進程中的中西文化相互的沖擊#65380;背離#65380;交匯#65380;融合的舞臺，展現了多姿多彩的生活場景。值得一提的是在朱曉琳的文本世界中所涉及到的中外文化的碰撞對人物性格及精神層面上的影響與同樣在二十世紀九十年代書寫海外新移民生活的嚴歌苓的文本有著明顯不同，嚴歌苓更傾向圍繞最具文化沖突力度的身份和情感講述海外華人的弱勢處境，講述這種處境中逾越文化差異達到溝通和平衡的艱難和付出的昂貴代價，她的寫作目光是警惕和審慎的，在審美向度#65380;寫作風格上和朱曉琳存在相當的差異;且兩個文本關注的異域地區也是不同的，一個重心在歐洲，一個目光集中在美國，這也意味著她們在處理題材乃至挖掘主題上的必然差別。

異域文化的鏡子

在大多數的作品中，朱曉琳都涉及到了歐洲，歐洲的歷史背景#65380;人文景觀#65380;自然風貌#65380;風俗人情等等，“異域文化”成為朱曉琳書寫的特殊情結，這里不僅有中國留學歐洲的書寫角度還有歐洲學生留學上海的書寫角度(當然實際上也有關于其他國家和中國文化之間相互摩擦的文本)。在《走過香榭麗舍大街》里有對塞納河邊充滿法國浪漫氣息的生活場景的描寫;《無國界敘事》有多元化的異國味道，俄羅斯式的#65380;拉丁式的#65380;日本式的風俗習慣，民族特征;《哥本哈根的雨》則涉及到了丹麥的社會法律制度和“9#8226;11”事件的影響;《巴黎黑與白》描寫了法國蓬皮杜文化中心場景#65380;滑鐵盧古戰場和巴黎街頭文化;最近發表的《守望馬其諾防線》更是大量記錄了法國德國文化歷史背景，從“二戰”背景史實到地方特色濃郁的風俗畫面，有些地方幾乎堪稱考據詳實。這種對異域文化氣息的強烈書寫氣息賦予了她的小說文本一種獨特的風味，可以說正是通過文化這塊多棱鏡才折射了紛繁的人生畫面和生存形態，當我們試圖闡述朱曉琳文本內在魅力時，文本呈現的中西文化撞擊#65380;交匯也或者融合過程中的生存質疑和生命態度就成為解讀的關鍵路徑之一，這里存在一個隨著創作語境而變化的軌跡，沿著這個軌跡可以看見一個小說文本世界里的不同顏色的文化是怎樣“對話”的。

作為解讀路徑的文化印記首先是從生存的困境和尷尬層面開始的，異域文化的內容隱含于生存的層面中，像漢堡包一樣生活從現實和功利兩個層面將文化的本來魅力包裹#65380;擠壓。在朱曉琳稍早一些的作品中，中國留學生在國外的留學生活充滿艱辛，《走過香榭麗舍大街》里岳怡刻苦地學習#65380;堅韌地奮斗是為了可以擁有一個在法國最好大學學習的機會以獲得更有安全感的生活;《中國護照》里鄒亮謀得里昂中央工程大學的崗位的過程也是靠著執著和不懈的追求，甚至寫到移居國外的生活也是在貧窮和屈辱中掙扎;《哥本哈根的雨》中簡驍勇最能代表這方面的例子，他放棄了國內作家的體面身份，在丹麥哥本哈根慘淡經營一家甜品店，不僅品嘗著生活的艱辛還忍受著家人受辱的痛苦。生存和發展問題在朱曉琳早期留學文本中成為主要內容不是偶然的選擇，早在上世紀九十年代初出國熱和“新移民”作為敘事資源就開始風靡，事實上整個九十年代已經充斥了許多關于留學話題的文本，從曹桂林《北京人在紐約》到周勵的《曼哈頓的中國女人》再到后來陳燕妮的《告訴你一個真美國》等文本均在暢銷，據統計僅一九九二年出版后一年時間中《曼哈頓的中國女人》就四次印刷銷量高達五十萬冊。在一九九二年根據同名小說改變的電影《留守女士》以敏銳的目光看到了出國熱給中國文化心理的沖擊和考驗，同一題材《大撒把》則成功地用溫情脈脈的風格讓人們不論年齡和文化程度都關注留學出國。在朱曉琳的文本世界里正應和了同類題材的同構歷程，在早期的文本中反應的是二十世紀九十年代出國熱的延續，必然在描寫上更多的是關于生存和現實的問題。在現實層面包裹中的異域文化，也隱約流露著變化不定的色調。在《哥本哈根的雨》中，簡驍勇痛苦地選擇著:回國或者堅持，他的妻子茹蔚則為了我們熟悉的面子問題牽強支撐，丹麥社會文化在他們生存的困境和家庭的不幸中不和諧地點綴著法律的苛嚴#65380;民族歧視的包圍#65380;社會治安的糟亂。而《走過香榭麗舍大街》中岳怡學習生活的艱辛折射出法國社會的多面，小說里不僅有法國特有的浪漫和溫情也寫到了社會不安的因素和動蕩的局面，西方文化根深蒂固的傳統和魅力并不比中國姑娘的刻苦吸引更多的目光。因此，可以想象在一個關于現實生存艱難的平臺上是不大可能建立美麗迷人的歐洲文化景觀的。異域文化作為獨立存在浮出生存的水面，露出其本身的魅力，是在朱曉琳后續的創作中逐漸體現的，與此同時東西方文化的相遇也開始不再劍拔弩張，不同色彩的文化在相遇的語境中沖擊交匯并充滿融合的可能，帶給生命個體多姿多彩的表演空間。這一點在外國留學生留學中國的文本中更多地呈現出來了。《無國界敘事》和《永遠留學》是這樣的例子。《無國界敘事》表現了諸多文化的“大合唱”，對俄羅斯藝術文化的懷舊#65380;對歐洲文化和拉美文化通過音樂形式形成的融合#65380;日本人親情的展現等等;相比之下《永遠留學》是一首抒情的小夜曲，丸山秀司這位日本共產黨員，最終在中國成為一個班上最老的留學生，日本民族的性格和東方溫情式的生活方式融合一起，雖然許多事情是不盡如人意的，但丸山秀司畢竟是心甘情愿地永遠留下了。諸如此類的還有《地球村鄰居》，僅看題目也明了意義的一二了，可以說“全球化”語境的出現為中西文化之間的“對話”和人生存模式的搭建成為可能。

“全球化”平臺的觀照

在經過了多種文本實踐的闡釋后，文化“全球化”語境中承載了多重功能，中西文化的差異帶來了多元生存空間并存的局面，生命個體在不同語境下獲得了更為廣闊的話語權，對生存的質疑和對生命的態度也因此紛繁孕育，出現了不同的形態。近期發表的《巴黎黑與白》和《守望馬其諾防線》顯然突破了以往專注于某一類型人物的模式。《巴黎黑與白》講述了一個關于“圍棋”的故事，這個古老神秘的東方游戲在現代歐洲顯示了新的魅力，它不僅僅是作為一個東方色彩十分強烈的智力游戲出現的，而且還被蘊藏了豐富#65380;深邃的生命哲理，以它作為敘事過程中重要的道具明顯有象征意義。楊更新在中西文化碰撞中的精神變化，主要是價值觀念#65380;生存方式#65380;人生追求的變化，從情節看首先來源于林敏敏和他之間關于富有和清貧的反差，在林敏敏的殷富面前楊更新的清高和氣節很快潰敗，林敏敏對楊更新并非收買或惡意引誘，她的聰明在于她是熟悉和理解楊更新身上清貧與清高的味道，并深深懂得這是一個喜歡圍棋的年輕知識分子重要的精神支柱，所以她用關鍵時刻幫助楊更新交納了金大師的住院費的義舉博得了對他的控制權。而對楊更新來說放棄清淡簡樸的生活方式直至背叛感情一度讓他內疚和自責，但生活的安全感和欲望的滿足平衡了他偶然的負疚失落，這幾乎是圍棋中那種此消彼長#65380;變化莫測的內在規律的現實演繹，人生的窘境有時就像“扭羊頭”和“叫吃”一樣充滿逼迫的壓力，怎樣變被動為主動順勢而為是一種聰明實際的操作，情節設置的另一個人物黎文清顯然是沒有領悟圍棋真正要領的反例。《巴黎黑與白》文本深刻魅力在于講述了一個關于東西方人生態度#65380;生存哲學相互滲透的主題。楊更新代表了一種東方式文化的存在，在巴黎這個歐洲化的城市他既實踐了東方式的開放態度適應了歐洲生活生存的規則，又保持了東方生存哲學中中庸#65380;溫和#65380;狡黠的成分，他的一系列選擇行為也證明了所謂“存在即合理”，這里強調了在實際生存和精神境界間的對立#65380;矛盾。當然，在中西兩種文化的夾擊中楊更新的選擇也是復雜矛盾的，衣食無憂的代價是背叛感情#65380;尊嚴。在楊更新的變化中體現了中國現代化進程中黑與白的較量:物質和精神#65380;金錢和情感#65380;功利和理想。文本并沒有明顯流露批判色彩，立場也比較溫和，但隱含的批評還是可以察覺的。文本里“圍棋”成功地進入了歐洲市場，但實質上它代表了一個被歐洲(西方)物化/異化了的符號，一個古老的東方寓言在西方傳統和現實面前也走了“敗著”。文本多處提到了歐洲文化傳統，包括建筑#65380;歷史#65380;風俗人情等，彌漫了濃郁的歐洲文化氛圍。作為對人文主義發源地的描繪，作家考慮到了二十一世紀實際語境，寫到了這種人文色彩的褪色，而褪去“人本”的光環后的歐洲文化出現了“物本”的傾向，這里是“反諷”還是“隱喻”，就見仁見智了。我隱約感到一種悲哀，楊更新確實是用了自己的“智慧”完成了對自己的超越，但這是怎樣的一種“智慧”呢?這其中包含了怎樣的悲哀呢?

《守望馬其諾防線》延續了朱曉琳一向的留學題材和寫實#65380;詩意的敘述風格，同時又成功深化文本在歷史深度#65380;人性深度和現實深度的思考，較以往文本更具復雜的思想意蘊。作品通過谷小欣在法國和德國交界馬其諾防線舊址的一段經歷折射了歐洲“二戰”歷史背景，主人公在歷史記憶和現實層面之間交替體驗和思考，叩問著關于戰爭給人類帶去的沉重的歷史命題。這部作品實際上借用留學題材負載了一個比作家以往文本承重更大的主題。從這一點上說，《守望馬其諾防線》比《巴黎黑與白》的思考深入了，視野更開闊了。“老格拉斯”的故事代表了對戰爭的反思，作家借用谷小欣的線索賦予了充滿人道主義色彩的關懷;而谷小欣和馬丁的異國感情也是建立在他們對和平#65380;人道的認同基礎上，與其說谷小欣是在經歷一段異國戀情不如說她完成了一次對歷史的“考古”。朱曉琳之前作品人物面臨生存尷尬#65380;情感危機#65380;文化認同等問題在這里被更開闊的歷史氛圍彌漫包圍，慣常書寫的文化沖突在這里經由“全球語境”沉淀#65380;凝固，凸顯的是更高層次上的終極情懷，“寬容”和“人道”成為作品面對戰爭歷史遺留創傷的選擇。可以說，《守望馬其諾防線》表達了對中西文化沖突的消解意識，文化的不同在全球語境面前變成了認同和對話的可能，谷小欣情感變化和大量堪稱考據詳細的史實介紹沒有形成對比或者沖突效果，相反是逐步融合協調了。我個人認為這是作家目前為止最好的一部作品，不過，失去目前“全球化”平臺也將無從觀照它的文本意義。

文化角色的質疑

顯然，僅僅止步于文化層面解讀朱曉琳的留學小說是膚淺的，因為她的文本世界透過文化這塊多棱鏡折射了人的生存狀態，對日益“全球化”的語境下的人類或者說東方與西方不同文化背景下的個體之間的“對話”進行了深刻反思，文本寫出了面對歐洲文化或其他異域領域的文化，中國文化和西方文化的相互作用對人的生存選擇造成的潛在影響。

但，這里存在一個問題:在今天這種影響以何種方式繼續呢?是相互同化還是彼此背離?《巴黎黑與白》里楊更新最終擁有了歐洲式的生活方式，也象征了他物質身份的轉移，但作為一種文化身份的變化，內在卻是文化角色的背離和反叛;《守望馬其諾防線》里范銳的婚禮也暗示了人物在雙重文化角色之間的無奈切換;《哥本哈根的雨》中簡驍勇選擇的是對民族文化和生存方式的留戀，但他文化身份的堅持顯然是基于對當時“出國熱”現象的一種反駁;當文本語境發生變化時，《走過香榭麗舍大街》還是可能從生存之戰演化為充滿浪漫情調的歐洲之旅。只是，一個重要的反問是:這里的“全球化”是真實的“實在”還是幻想的“預設情景”?世界文化的多元性和多元化在全球范圍是不爭的事實，但文化作為民族性的存在是否已經可以納入全球語境了呢?“己所不欲，勿施于人”，世界文化的“全球化”過程任重道遠，這和經濟或信息的全球化是不同模式的過程。值得思考的還有文化主體的問題，朱曉琳文本世界里不僅表現了西方文化對東方文化乃至生存意識的沖擊也表現了異域文化在中國的融合，文本例子就有《無國界敘事》《地球村鄰居》《永遠留學》等，這樣她在技術上就回避了關于文化語境中主體身份的問題，這是敘事策略的成功同樣也是一種無奈。當世界文化的一體成為可疑，對留學題材的把握就需要謹慎地操作，防止滑落到“后殖民”的圈套。我注意到朱曉琳近作如《巴黎黑與白》和《守望馬其諾防線》里已經留意了“歐元”類似細節的處理，說明她始終是在不斷變化的語境中進行創作實踐的，事實上，在朱曉琳的書寫軌跡里對文化殖民化的擔心是謹慎地遮蔽到了類似人道主義的宏觀觀念下，點滴間也只是模糊的影子。

線性敘述的變奏

在當下的小說家中，朱曉琳無疑是一位執著于自己擅長文體的作家，她在作品形式的探索上不引人注目，她熟練的文體操作能力是和自身舒展#65380;開放#65380;詩意的寫作姿態結合在一起的，對留學題材的嫻熟運用結合這種詩意#65380;舒展的寫作姿態使得朱曉琳的文本呈現獨特的審美品質。它不是作家個人的留學生活和文本的題材簡單加法的結果，朱曉琳自己的經歷已經給她的創作提供了素材和想象的機會，作品文本不是拷貝她的體驗歷史，而是她記憶歷史和現實遇合之后的藝術“改造”或者“修飾”，正是這樣我們才格外注意她操作手法的嫻熟，因為這代表了一個作家內在的才華。

首先是一種舒展#65380;開放#65380;詩意的寫作姿勢。從形式上說，她習慣了第三人稱的敘述方式，這個敘述者具有開放#65380;全知全能的講述視角，在他的敘說下小說文本容易具有客觀真實可信的閱讀效果，另一方面突出了總體線形結構與回顧式情節的完美結合。這樣，平實的口吻和感性的場景描寫造成了精致而不顯奢華的閱讀感覺;同時，作品往往將對異域風情的精致描寫和人物心理展示結合起來，寫實的筆觸融入了詩意的審美追求，無論是細節的勾勒還是場景的調度都體現出嫻熟自如的技巧。《走過香榭麗舍大街》岳怡眼中的巴黎街道是浪漫而遙遠的，這和她一切只是需要刻苦奮斗的開始的心境相關;“哥本哈根的雨”打在遭遇坎坷的簡驍勇心里，自然是凄清無比的;《巴黎黑與白》展現的法國各種歷史或文化景觀也只能是林敏敏奢華生活折射下的風光;《守望馬其諾防線》谷小欣守望歷史和反思戰爭的創傷當然建立在考證說明的基礎上。

其次應該著意指出朱曉琳文本結構的特別之處，總體上是線形結構上的變奏特色。敘事的線形結構是朱曉琳文本常用的手法，我們知道這有利于寫實性的敘述方式，也有利于情景交融的場景展現，恐怕這也是她被看成影視改編對象的原因之一。稍早一些的《走過香榭麗舍大街》是典型的例子，岳怡在語言學校的生活是線形記錄的，事件的序列#65380;情緒的變化基本同步，由于語言的效果和對異域場景的描寫消解了可能的乏味。但更多的文本體現了線形結構上的變奏處理，即在敘述中不斷回顧和插入，情節段落間節奏從容，敘事流暢自然，易于展現人物內心精神層面的細微變化，當出現較大心理轉折時這樣的結構就能游刃有余地完成敘說，得益于事件與事件間這種彈性小#65380;韌性足的特點，從閱讀效果上說利于讀者揣摩人物內心世界。《巴黎黑與白》整個文本是一場圍棋賽事:布局/楊更新在巴黎街頭玩圍棋不愿以此謀生——定勢的運用/楊更新輔導當地棋手贏了賭賽和林敏敏初遇楊更新——對空地的爭奪/楊更新在不同的生存方式間平衡——邊角的拼殺/林敏敏棋校被砸事件#65380;黎文清被報復——收關定勝負/楊更新最終選擇了林敏敏以及他幫助金大師出書并重建咖啡店。整體安排可謂段段精彩，一著一勢細細穿引了關于生存意識的“長考”。結構形態和內部組織上的突破則在新作《守望馬其諾防線》中比較突出，文本結構上嘗試了以谷小欣視角為主的線形敘述和老格拉斯故事插入敘述的多視角交叉的方式，圍繞馬其諾防線這一載體展開對歷史深入審慎的思考，整個內部安排錯落有致，節奏和韻調鮮明舒展，體現了情感抒發和理性思考的強烈“對話”氛圍，詩意和哲理#65380;寫實和抒情完美結合。特別是語言，朱曉琳一向擅長娓娓道來的舒緩敘說，所以語言有追求細膩但剔除了繁復的效果。

當然，朱曉琳的創作并非沒有瑕疵。題材的重復讓人們期待她的突破，作為一個作家還能寫多久和走多遠的問題是存在的。語言上盡管流暢細膩但犧牲了力度#65380;節奏，陷入言說的“失色”，容易因套式單調;某些描寫過于繁瑣，比如《守望馬其諾防線》中對馬其諾防線資料的介紹幾乎是歐洲歷史專業水準般的詳盡，從每一個可考據的具體日期到時間段發生的事件都加以說明，同樣是這部小說還比較具體地介紹了法國前總統戴高樂一九三四年出版的軍事理論著作《建立職業軍》，盡管作者本來的意圖在于充分說明馬其諾防線的背景以便于讀者把握人物的心理變化，但由于介紹說明的文字過于繁瑣反產生了賣弄的“匠氣”，令人感到遺憾。結構上對線形結構的使用過于頻繁也影響了她成為一個有成就的大家。

確實，小說文本的各色實踐已經讓這個時代的文壇五光十色，已經標舉的和正要標舉的大旗不斷形成了主流化的創作群體，但猶如歷史總有一些非主流的存在游移于縫隙中一樣，文學也總有一些縫隙的，朱曉琳的創作正是這些主流縫隙中的存在，它不一定是最強勁的音符，但之于文學的發展一定是有力的“補白”。

（責任編輯:呂曉東）

作者簡介:岳斌，山東師范大學文學院博士研究生。

① 《羅蘭#8226;巴特隨筆選》，百花文藝出版社，1995年，第1版。