創傷、懲罰和內省

關鍵詞:主題解構 “內省”意識

摘 要:海明威的“小小說”雖然篇幅短小，卻因其自傳因素受到評論界的注意。然而評論界對“小小說”的主題解讀往往強調了創傷#65380;懲罰等負面信息，而忽略了其中的“內省”意識。本文試圖對 “小小說”進行潛文本層面上的解析，并論述小說中隱含的“內省”意識對敘述和文本表層的“創傷”主題和“懲罰”主題的弱化和解構。

一

一九二五年十月，海明威發表短篇小說集《在我們的時代》，其簡潔優美的文體和對“一戰”背景下人類情感的深入描繪令人耳目一新，獲得了廣泛的關注和贊譽。《在我們的時代》收錄了海明威的三十二個短篇小說和故事，其中幾乎處于小說集的中間位置#65380;極短的“小小說”，因為其顯而易見的自傳因素以及與《永別了，武器》相似的素材而受到評論界的注意。的確，“小小說”所敘述的情節使人無法回避海明威于第一次世界大戰期間與紅十字會醫院護士阿格尼斯#8226;克洛斯基的一段沒有結果的戀情;同時，“小小說”與《永別了，武器》的互文性使評論界在剖析后者時往往會提及前者。然而，這篇小說本身卻沒有得到充分的闡釋和挖掘。“小小說”全文不過六百三十三個單詞，但是其豐富的意義卻提供了多重詮釋的空間，深層次地解讀這部作品對海明威研究將會是有價值的補充。

本文認為，評論界對“小小說”的詮釋往往停留在敘述表層的“創傷”主題和文本層面的“懲罰”主題，忽略了潛文本中的“內省”意識。對敘述順序#65380;人稱和語氣，人物對應關系等小說主題的建構策略的考察似乎指向結構主義解讀層面上的二元對立，諸如男性與女性，愛與恨，相吸與相斥，緘默與多話，傷害與被傷害，懲罰與被懲罰。然而，形成悖論的是小說的潛文本卻在某種程度上弱化并消解了這種主題建構，將意義指向其反面。小說潛文本對小說表層文本的這種解構使我們仿佛突然從某一些散落的鏡子的碎片中看到了意義的另一種形態。

二

如果從敘述表層來解析“小小說”，其“創傷”主題似乎顯而易見。在意大利的帕多瓦，一個受傷的美國士兵與醫院的護士露斯墜入愛河。她為他準備手術臺;為了和他在一起，她當夜班。他則午夜拄著拐杖替她為病人量體溫。康復后他即將重上前線，他們想立即結婚，卻發現過于匆忙，也沒有準備手續所需的證明文件。露斯給他寫了許多信，他卻直到停戰后才收到。他們決定戰后他先回國找工作，然后去紐約等她回來結婚。但她不愿和他一起走，他們爭吵了，郁郁不樂地吻別。她獨自留在意大利，愛上了當地軍營的一個少校。她寫信給他，說和他的戀情是不成熟的，她將于春天結婚。然而少校終于沒有娶她。他沒有回信。不久他因與一個女售貨員在出租車上性交，染上了性病。愛情并沒有愈合戰爭創傷，反而在男主人公心靈上刻下更深的傷痕，導致他在兩性關系上的沉淪。“創傷”在小說敘述表層依次體現為戰爭造成的肉體上的創傷#65380;試圖醫治戰爭創傷的愛情所造成的心靈上的創傷，以及試圖醫治這種心靈創傷的肉體行為進一步導致的生理創傷。“創傷”主題循環式地不斷重復，構成了小說敘述表層的主旋律。

然而，對小說在文本層面上的進一步解析卻弱化了這一憂傷的“創傷”主題，引出隱藏著的陰郁的“懲罰”主題。Robert Scholes以符號學的解讀方式指出，小說表面上的全知敘述中隱含著第一人稱的敘述視角。在這個隱藏著的“我”的低調#65380;克制的敘述過程中不自覺地流露出一種饒舌#65380;多語的情感宣泄的傾向。正是這些敘述者嚴格控制之下的“失語”中那一部分失去控制的“多語”透露了重要的信息，即露斯對男主人公陽剛之氣的閹割以及男主人公對露斯的怨恨① 。發表在二零零一年秋季刊的《海明威評論》（Hemingway Review）上的“她正期待著，不過完全沒想到”:“小小說”中一處弗洛伊德式的文字游戲》一文中，格哈德#8226;菲佛（Gerhard pfeiffer）通過對小說中語帶雙關的句子“她正期待著，不過完全沒想到”的分析提出，這種怨恨在作品中被表達為對露斯的懲罰:露斯的懷孕的可能性和她的被拋棄②。事實上，評論界普遍認為，海明威的確在這篇小說中發泄了對拋棄他的阿格尼斯#8226;克洛斯基的怨恨。在Anthony Burgess所著的傳記Ernest Hemingway and His World中是這樣描述這段戀情的:“……他(海明威)不可救藥地愛上了護士阿格尼斯#8226;漢娜#8226;馮#8226;克洛斯基，一位來自華盛頓特區的褐發美人……她小心翼翼地回應了他的愛情，但是因為已經年近三十，她并不希望和一個不足二十歲的小伙子深陷感情糾葛……他渴望著她，每天給她寫信，然而不久一切就明朗了，她愛上了一個年輕英俊的意大利人。有一段時間歐內斯特怒火中燒。”③

雖然Robert Scholes和Gerhard Pfeiffer對小說文本層面的解讀向我們揭示了這部作品的多重意義，但是遺漏了潛文本中作者欲說還休的信息。正是這些信息構成了這部微型小說中極其豐富的內涵，消解了“創傷”和“懲罰”的負面主題，進一步引出作品中的“內省”意識。

三

首先，小說女主人公的名字包含著多重解讀的可能性，而且男主人公的無名更襯托出露斯這個名字的重要性。Luz源于西班牙語，意為光明。在戰地炎熱的夜晚，露斯仿佛黑暗中的光明。Luz是loose的諧音，似乎在暗示露斯的放蕩和對男主人公的背叛。然而Luz也是lose的諧音。作者似乎同時在暗示這段戀情的悲劇結局:男主人公將注定會失去露斯。

類似的不祥預示也再現于兩人去登記結婚這一段情節中。事實上，lose一詞也的確出現在這段文本中:“他們想結婚，但是來不及做結婚公告了，兩人也都沒有出生證。他們覺得已經是夫妻了，可還是希望讓每個人都知道，這樣他們就不會失去它了④。然而陰差陽錯，兩人沒有能夠結婚，最終男主人公失去了露斯。值得注意的是，這段文字恰好處于這一愛情悲劇的轉折點 。事實上，小說的敘述進程清晰地體現出傳統悲劇般的嚴謹的組織結構。小說有七個自然段，分別描述戀情的七段發展過程:一見鐘情，兩情相悅，準備結婚，相思煎熬，爭執不和，黯然分手和慘淡結局。戀情的發展呈現出弗賴塔格金字塔式(Freytag＇s Pyramid)的發展模式。德國戲劇理論家古斯塔夫#8226;弗賴塔格將五幕劇情節喻為金字塔形，認為典型劇情由上升(rising action)#65380;高潮(climax)和回落(falling action)組成。弗賴塔格的術語在敘事文學批評中廣為使用⑤。顯然，小說情節的發展和弗賴塔格金字塔極為吻合，并且，恰恰在準備結婚這一情節中達到高潮，此后急轉直下，最終導致男主人公的萬劫不復。“Lose”一詞在情節高潮中的出現對女主人公名字和小說主題的詮釋有著重要的作用。作者在戀情最甜蜜的高潮階段已經預言了悲劇的收場。

在這個悲劇性的愛情故事中，男主人公是一個典型的悲劇人物。他的厄運與其說是露斯的善變造成的，不如說源于他自身的弱點。借用亞里士多德在《詩學》中對悲劇主人公的定義:“這些人不具十分的美德，也不是十分的公正，他們之所以遭受不幸，不是因為本身的罪惡和邪惡，而是因為犯了某種錯誤。”⑥ 實際上，小說的潛文本中充滿了暗示，紛紛指向男主人公悲劇性的性格缺陷。小說的第一自然段即蘊涵著豐富的潛臺詞:

在帕多瓦的一個炎熱的傍晚，他們把他抬上了屋頂，那里他可以俯瞰全城。空中飛著煙囪雨燕。不久天色暗下來，探照燈打開了。其他人都離開了屋頂，帶走了瓶子。他和露斯能聽到他們在底下陽臺上的聲音，露斯坐在床上。在炎熱的夜晚她很清涼。

這一段中有七個句子。第一句交代故事的時間#65380;地點和男主人公，第二#65380;三句寫景，第四句敘述其他人的離開，屋頂上只留下男主人公和露斯。第五句寫其他人的聲音，最后兩句講述男主人公對露斯的觸覺感受。這段白描意蘊豐富，透露了以下信息:故事發生在戰時(探照燈)，男主人公受傷了(被抬上屋頂)，他和露斯的關系(床#65380;她很清涼)。然而，第四句中的“瓶子”似乎有些突兀。“瓶子”恰恰是潛文本中的關鍵詞。不難發現，作者指的是酒瓶。其他人帶走了酒瓶，在底下的陽臺上喝酒嬉鬧。男主人公一定也喝了酒。微醺的他覺得露斯非常可愛。炎熱#65380;酒精#65380;探照燈，以及其他人的嬉鬧構成了這幅白描的背景，繁雜混亂，讓人暈乎乎的。但是露斯是“清涼”(cool and fresh)的。Cool既可以指涼爽，也可以表示冷靜。露斯的“清涼”使她成了“清醒”的象征，令男主人公愛慕。

此后，“他們給他做手術，她為他準備了手術臺;他們開著是朋友還是灌腸劑的玩笑。他接受了麻醉，但他努力把持著，以免在這段時間顯得愚蠢#65380;多話#65380;胡言亂語”這段文字描述男主人公在麻醉狀態下盡力保持清醒。結合前文，這個頗為英勇的舉動卻令人聯想到對酒精的節制。兩者可以說是同樣困難和痛苦的。

男主人公為愛情做出的努力也包括分別時對露斯的承諾。“說好他不會再酗酒，也不會要去見他的朋友或國內的任何人。就只找份工作，然后結婚。”理解了前文中的潛臺詞，男主人公關于不再喝酒的承諾也顯得順理成章。然而，男主人公的不滿也是顯而易見的。從作者的遣詞造句中我們可以想象他孩子氣的抗議和最終的讓步。句中的間接引語顯然來自露斯的原話，體現露斯的意志。小說行文至此，男主人公人物性格中兩種對立的傾向逐漸顯露。一方面，男主人公體現出自我克制的陽剛之氣，另一方面則恰恰是他追逐自由，不受約束的本性。然而，男主人公的自律幾乎完全得益于露斯的影響。正是露斯的“清涼”和她的管束使男主人公保持清醒，遠離酒精。

無論如何，酒精和朋友成了兩人愛情的障礙。要結婚就不能酗酒，也不能見他的朋友。就像開篇的“瓶子”一樣，“不去見朋友”同樣顯得突兀和不合理。更加深入地考察小說中的人物關系，我們發現“不見朋友”之說同樣有跡可循。可以看到:男主人公和露斯構成了小說人物的前景，少校和女售貨員構成了背景，恰恰是喝酒嬉鬧的“其他人”和“朋友或國內的任何人”構成了更深層次的人物關系的遠景——小說潛文本的另一組關鍵詞。重新考察“朋友還是灌腸劑”的玩笑，我們發現，一語雙關的“enema”并非如評論界普遍所認為的那樣是針對露斯的，而是指“朋友”。一則，“朋友”一詞在全文中僅出現兩次。一次是“朋友還是灌腸劑”，另一次即男主人公對露斯的承諾。而在后者中，“朋友”顯然是兩人愛情的對立面。二則，“friend or enema”中的 “or”既可以表示非此即彼的選擇關系，也可以表示以說明解釋為目的的同義關系。“朋友”即是“敵人”，是男主人公和露斯愛情的障礙。為了維系愛情，露斯要求他放棄朋友。在這個第三層次的人物關系背景中，“其他人”和“朋友或國內的任何人”是一體，或者是類似的。和“朋友”一樣，在小說開篇中處于兩人愛情的背景中喝酒嬉鬧的“其他人”正是露斯所代表的“清醒”#65380;“約束”的反面。“朋友”和“其他人”意味著酗酒，放縱，不成熟和缺乏自律。男主人公失去露斯后在兩性關系上的自暴自棄恰恰說明這個群體的弱點也正是他自身的弱點。這正是作品通過文本內層所傳達的信息。

四

“小小說”語言精練，充滿暗示。敘述者的克制從文本的表層上體現出的是信息的缺少，而從潛文本的層面上看卻意味著信息的豐富。這種矛盾構成了隱瞞和透露的二元對立。而正是由于潛文本中豐富的意蘊，隱瞞和透露又互相滲透，敘述者似乎刻意隱瞞，卻又無意間透露了真相。事實上，除了小說的結尾，敘述者的視角幾乎可以完全切換為第一人稱的角度⑦。敘述者視角和男主人公視角的重疊似乎意味著敘述者對男主人公的怨恨情緒的認同。然而在無法切換到第一人稱敘述的作品尾聲，敘述者卻對男女主人公雙方都進行了懲罰。作者似乎在告訴我們，男主人公潛意識里對失去戀人的真正原因的惶惑浮上了意識層面，進入了語言層面。同時，在作品的全知敘述和第一人稱視角幾乎完全重疊的狀態下，作者采用了全知視角，這意味著敘述者和第一人稱視角之間仍然存在著某種張力，某種距離。這種張力或者距離在小說的結尾處完全體現出來。這正是作者所不能放棄的。作者對全知視角的采用似乎正是為了體現敘述者對小說描述的事件更為全面#65380;清醒的認識。本文認為，這正是在小說中露出冰山一角的“內省”意識。

同時，“內省”意識弱化并消解了“創傷”主題和“懲罰”主題。傷害與被傷害#65380;懲罰與被懲罰的二元對立也被解構。男主人公的“被傷害”源于其自身的悲劇性弱點。在這段不成熟也不對等的戀情中，露斯同樣是被傷害的一方。而且，“懲罰”主題的對象也發生了置換。被懲罰的不僅僅是背叛男主人公的露斯，也包括在出租車后座上行為不檢的男主人公。他的缺乏約束和自我放任使他付出了巨大的代價。

可以說，作品“創傷”主題和“懲罰”主題的解構顯示出敘述者的矛盾情緒。男主人公對露斯的迷戀(cool and fresh)指向對露斯反面的否定， 和對露斯所代表的價值觀的某種認可。潛文本對表層文本意義上的消解反映出敘述者對這段戀情的重新思考和對男主人公自身弱點的重新審視。同時，小說敘述中的“單純”和“復雜”的二元對立也自我解構并重新建構。如果說男主人公體現出的是情竇初開的少年的單純，而意志堅定#65380;不乏主見的露斯則意味著兩性關系中的復雜，那么露斯的被拋棄解構了這組二元對立，并且被拋棄的露斯和情場老手意大利軍官形成新的“單純”與“復雜”的二元對立。這組二元對立的解構及其循環式的建構指向一種對情愛世界的忐忑的#65380;不確定的少年心性。我們或可以說，“小小說”是少年人初嘗愛情的失意和對兩性關系的探索，是《在我們的時代》這部成長小說集中的一個關于愛情的碎片。它是一面鏡子，映出的正是成長的“痛”與“省”。

（責任編輯:水 涓）

作者簡介:沈雁，在讀博士，上海電力學院直屬外語系講師。

① Robert Scholes， “Decoding Papa：‘A Very Short Sto-ry＇ as Work and Text.＂ New Critical Approaches to the Short Stories of Ernest Hemingway， edited by Jackson Benson ，（Durham： Duke， 1989）， 33-47.

② Gerhard Pfeiffer， “She expected absolutely unexpect-edly＂： A Freudian Wordplay in “A Very Short Story＂， The Hemingway Review（ Fall 2001， Vol.21， Iss. 1）， 100.

③ Anthony Burgess， Ernest Hemingway and His World New York： Charles Scribner＇s Sons， 1978，22. 中文譯文為本文作者所譯。

④ Ernest Hemingway， The Complete Short Stories of Ernest Hemingway （Finca Vigia Edition），（New York： Charles Scribner＇s Sons， 1987），107. 本文所引“小小說”的原文均出自此處，中文譯文為本文作者所譯。

⑤ 關于弗賴塔格金字塔的詳細論述，見M.H.Abrams， A Glossary of Literary Terms，Beijing： Foreign Lan-guage Teaching and Research Press and Thomson Learn-ing， 2004，227.

⑥ 亞里士多德:《詩學》，陳中梅譯。北京:商務印書館，2005，第97頁。

⑤Robert Scholes在他對“小小說”的解讀中曾將作品中的第三人稱“he”和露斯分別切換為“I”，發現除了最后一段，“he”和“I”幾乎完全重疊;相形之下，露斯的第三人稱一旦被切換為第一人稱，則產生明顯的邏輯錯誤。Robert Scholes此舉旨在說明“小小說”的男性敘述視角和作者本身憤怒情緒的介入。