在歷史的背面

關(guān)鍵詞:民間意識(shí)形態(tài)女性歷史寫(xiě)作女性敘事日常邊緣敘事

摘 要:民間意識(shí)形態(tài)對(duì)主流意識(shí)形態(tài)的解構(gòu)，女性主義的崛起對(duì)男權(quán)社會(huì)的沖擊，使得一直處于邊緣地位的女性創(chuàng)作中民間隱形結(jié)構(gòu)更充分地體現(xiàn)出來(lái)。女性將自己最關(guān)心#65380;最熟知的日常經(jīng)驗(yàn)和個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)進(jìn)歷史，表現(xiàn)女性真實(shí)的歷史境遇，這必然與國(guó)家#65380;民族等宏大敘事不同，是具有民間色彩的歷史。

陳思和對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與民間文化形態(tài)的復(fù)雜關(guān)系提出了不少富有啟發(fā)性的見(jiàn)解，他提出的“民間”部分地吸取了東西方“民間社會(huì)”討論者的觀點(diǎn)，從而形成了對(duì)“民間”的界定:即民間是與國(guó)家相對(duì)的一個(gè)概念，民間文化形態(tài)是指國(guó)家權(quán)力中心控制范圍的邊緣區(qū)域形成的文化空間①。以民間為視角來(lái)看待歷史的創(chuàng)作形成很浩大的聲勢(shì)，“民間性”成為當(dāng)代文學(xué)中的一個(gè)支柱與體現(xiàn)。民間意識(shí)形態(tài)對(duì)主流意識(shí)形態(tài)的解構(gòu)，女性主義的崛起及其對(duì)男權(quán)社會(huì)的沖擊，使得一直處于邊緣地位的女性創(chuàng)作中民間隱形結(jié)構(gòu)也更加充分地體現(xiàn)出來(lái)。從民間史到個(gè)體史，再到母系史，我們可以看出這一嬗變的內(nèi)核，即讓以前被壓抑#65380;被掩飾#65380;被忽略的歷史浮出地表，它們分別被國(guó)家民族史#65380;群體史與父系史所壓制，以至于被長(zhǎng)久遺忘。以“個(gè)人”和“女性”的民間視角思考?xì)v史是女性歷史寫(xiě)作最顯在的特點(diǎn)。狄爾泰有句話，人是什么，只有歷史才能告訴他。那么女性是什么，也只有女性的歷史才能回答。對(duì)女性來(lái)說(shuō)，顛覆就是對(duì)權(quán)力的挑戰(zhàn)，對(duì)歷史的重新干預(yù)，對(duì)自我身份的重新界定，一位西方女性主義者曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“婦女必須把自己寫(xiě)進(jìn)文本;就像通過(guò)自己的奮斗嵌入世界歷史一樣。”②

一

女性歷史小說(shuō)從女性和民間的視角反觀歷史，首先要以女性自己的歷史觀重新解讀在綿長(zhǎng)的歷史畫(huà)卷中，那碩果僅存的幾位被允許寫(xiě)入史冊(cè)的女性人物，其目的是去蔽和質(zhì)疑，還女性一個(gè)真身，同時(shí)張揚(yáng)一種真正的#65380;個(gè)性化的和本真的生存狀態(tài)，具有歷史向度或長(zhǎng)度的女性歷史敘事必然采取民間性的價(jià)值立場(chǎng)。在面對(duì)同一歷史文本(史料)的時(shí)候，女性作家與男性作家對(duì)歷史事件的選擇#65380;關(guān)注及對(duì)歷史人物的看法存在極大的差異，王曉玉寫(xiě)“賽金花”與曾樸#65380;夏衍截然不同，沒(méi)有從禮教#65380;政治#65380;民族等功利角度看待人物，她筆下的賽金花既不是妖孽淫魔，也不是“九天護(hù)國(guó)娘娘”(魯迅語(yǔ))，而是一個(gè)善良而虛榮的#65380;處于歷史特殊時(shí)刻的本色“女人”。龐天舒寫(xiě)王昭君，也不同于曹禺強(qiáng)調(diào)“和親使者”這一政治身份，而是將昭君定位為出塞之后先后嫁了兩位匈奴君主#65380;生下一男兩女的一個(gè)女人真實(shí)飽滿的人生歷程。王小鷹在創(chuàng)作《呂后#8226;宮廷玩偶》時(shí)面對(duì)已經(jīng)湮沒(méi)于歷史紅塵有兩千多年的這位呂后，曾經(jīng)被各種歷史從不同的角度撰寫(xiě)過(guò)，歷來(lái)都是一個(gè)反面形象，慣于權(quán)術(shù)#65380;殘害忠良#65380;虐殺嬪妃#65380;禍國(guó)殃民。王小鷹卻以此在的理解和洞察力找到了一個(gè)非同尋常的切入點(diǎn)，描寫(xiě)了一個(gè)幻想能用權(quán)力地位來(lái)?yè)Q取愛(ài)情和親情，最終淪為宮廷政治犧牲品的女性。正如王小鷹所說(shuō):“無(wú)論這個(gè)女人當(dāng)時(shí)曾做過(guò)什么，無(wú)論她實(shí)際的功罪有多少，在歷史緩慢而漫長(zhǎng)的進(jìn)程中，她已無(wú)可奈何地淪為一具玩偶，男人的玩偶，權(quán)力的玩偶，政治的玩偶，甚至還是歷史的玩偶。”③看來(lái)，“玩偶”這個(gè)原型真是中國(guó)女性的歷史宿命。在“花非花”系列叢書(shū)中其他以歷史中的杰出女性為考察對(duì)象的女性小說(shuō)都有一個(gè)與歷史對(duì)話的迫切要求，以自己當(dāng)下的#65380;民間的眼光重現(xiàn)歷史女性的真實(shí)風(fēng)貌。

在對(duì)“歷史”的正面交鋒和拆解#65380;釋放被壓抑被遮蔽的女性歷史想象與敘述的同時(shí)，遲子建的《秧歌》#65380;須蘭的《紀(jì)念樂(lè)師良宵》#65380;王安憶的《長(zhǎng)恨歌》#65380;方方的《烏泥湖年譜》《祖父在父親心中》#65380;蔣韻的《櫟樹(shù)的囚徒》#65380;趙玫的《我們家族的女人》等關(guān)注的是“歷史”的細(xì)枝末節(jié)，從所謂“歷史大事件”中另辟蹊徑，以邊緣性#65380;民間性視角勾勒出為人所忽略的隱性歷史，而這隱性歷史則往往聯(lián)系著每一個(gè)女性被遮沒(méi)的人生經(jīng)驗(yàn)和悲慘遭際，在歷史的深處隱隱閃現(xiàn)，帶著曾經(jīng)或?qū)⒗^續(xù)被壓抑被扭曲的生存經(jīng)驗(yàn)，傳達(dá)出女性豐富而細(xì)致的時(shí)間經(jīng)驗(yàn)和歷史感。陳思和在《逼近世紀(jì)末的小說(shuō)》中指出，王安憶的創(chuàng)作也許無(wú)意地遵循了城市民間的歷史意識(shí)。王安憶的《長(zhǎng)恨歌》是日常生活對(duì)詩(shī)意的理解，是一部女性的生命史#65380;女性的情感史，通過(guò)個(gè)人的感性生命存在反映社會(huì)歷史的變遷。“女人象征一座城”，這里的城是王安憶式的，詩(shī)情畫(huà)意#65380;情感豐富，充滿女性的氣質(zhì)，而不是由激烈的斗爭(zhēng)和理性的規(guī)劃構(gòu)成的男性化的城市，不是總體的，而是注重女性，注重個(gè)體的。這里的女性歷史與男權(quán)歷史相對(duì)立，頑強(qiáng)地抗拒世界歷史的宏大敘事，小說(shuō)的時(shí)間按照女人從出生到死亡的成長(zhǎng)時(shí)間排序，歷史的變遷，使得女性歷盡滄桑，面目全非，她由繁華而落寞，由清純而衰老，由柔順而暴戾，歷史無(wú)可挽回地改變了她們的外表，但無(wú)法改變她們的內(nèi)在，她們根據(jù)自己的內(nèi)心愿望頑強(qiáng)生存，幾乎是自覺(jué)地走向命定的歸途，從不根據(jù)外部歷史的變化而改變自己的品性和生活，“那份女性自己的漫長(zhǎng)的又可以說(shuō)是幽咽的歷史，是被挖掘#65380;被敘述的，它殘裂#65380;破碎，并不能在既有的宏大主題敘事框架中被有序地連接。因而它靠拼貼，靠想象，靠語(yǔ)言的鋪陳連綴，也靠女性敘事者個(gè)人的心情主宰和組合。她的姿態(tài)注定是孤獨(dú)的，女性對(duì)歷史的言說(shuō)，間或成為女性個(gè)人的自說(shuō)自話，是她個(gè)人對(duì)自己的訴說(shuō)，個(gè)人對(duì)歷史的訴說(shuō)，其空曠的回聲也只是在她自己耳旁幽咽”④。池莉的《你是一條河》寫(xiě)了一個(gè)母親在艱難環(huán)境下?lián)狃B(yǎng)著七個(gè)孩子，類(lèi)似的題材在男作家筆下被處理成表現(xiàn)人性的堅(jiān)韌及人在命運(yùn)里的掙扎與選擇，余華的《許三觀賣(mài)血記》《活著》都與之甚為接近。而池莉文本的特別處在于，它始終在強(qiáng)悍的生存本能里表露出女性特有的謀生方式和心理流程，寡婦辣辣的生存理念甚至與許三觀的樂(lè)觀掙扎#65380;福貴的隱忍以生形成了某種矛盾。它不是在儒家道義下獲得的精神支持，也不是佛道思想的民間樸素表現(xiàn)，而是單純緣發(fā)于母親的天性:不擇手段地讓她的孩子在肉體上存活下去。

二

女性歷史敘事的民間性還體現(xiàn)在致力于建構(gòu)女性家族的追根溯源，希望以此探尋女性歷史的奧秘，從而建構(gòu)女性的歷史史詩(shī)。與傳統(tǒng)的以父系家族為中心的歷史不同，一些女作家構(gòu)筑以母系家族為中心的歷史，如王安憶的長(zhǎng)篇小說(shuō)《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》追蹤母系家族的歷史，從追溯母親的家族史和“我”的成長(zhǎng)史這兩條線索交替敘述，交叉點(diǎn)是“我”與母親的經(jīng)驗(yàn)傳承。徐小斌的《羽蛇》描述一個(gè)家族五代女人伴隨中國(guó)歷史進(jìn)程的命運(yùn)故事，折射出一個(gè)世紀(jì)來(lái)中國(guó)的滄桑歲月。一個(gè)家族分別主要經(jīng)歷太平天國(guó)#65380;辛亥革命#65380;二十世紀(jì)四十年代#65380;“文革”以及“文革”后一代等五代女人的故事具有歷史寓言的色彩，但也沒(méi)有脫離現(xiàn)實(shí)的理解，使讀者亦步亦趨重溫了在歷史大動(dòng)蕩中，一個(gè)普通民間家庭的悲歡離合#65380;希望與絕望交織一處的歷史言說(shuō)，不僅反思了過(guò)去#65380;洞悉了現(xiàn)在#65380;還預(yù)測(cè)了未來(lái)，運(yùn)用女性形而上的理性思考了歷史與現(xiàn)實(shí)中的女人愛(ài)恨情愁糾葛纏繞的感性生命形式。在這部女性家族史中蘊(yùn)涵了關(guān)于女性生存的多種主題意蘊(yùn):女奴的焦慮#65380;性壓抑的焦慮#65380;成長(zhǎng)的焦慮#65380;母女相殘的焦慮#65380;父女漠視的焦慮#65380;男女對(duì)峙的焦慮#65380;社會(huì)與個(gè)人不相包容的焦慮等等，幾乎把女性在歷史和成長(zhǎng)中必將面對(duì)的難題一股腦傾倒出來(lái)。還有趙玫的《我們家族的女人》#65380;張抗抗的《赤彤丹朱》#65380;蔣韻的《櫟樹(shù)的囚徒》#65380;須蘭的《紅檀板》#65380;虹影的《饑餓的女兒》等等都是一部女性的歷史，無(wú)論她們分別處于怎樣不同的時(shí)代，不同的社會(huì)制度中，卻始終不渝地堅(jiān)持著她們個(gè)人的發(fā)展史，每個(gè)女人都有她們存在的理由。她們永遠(yuǎn)懷著最初的生命動(dòng)機(jī)，堅(jiān)韌不拔地走向生命的終點(diǎn)，她們有著自身不變的歷史，一種看上去微不足道的然而是最具韌性的自在的歷史。這與男作家們的家族史選擇就有不同，家族史的背后更多地隱藏著精神#65380;倫理#65380;道義上的東西，它對(duì)正史的嘲諷是建立在對(duì)真相的另一理解和替換上，所以始終不能擺脫“史詩(shī)式”的定位。女性家族史敘寫(xiě)的還是個(gè)人史，瑣屑而單純，它只是忠實(shí)地記錄下個(gè)體生命的流程，對(duì)歷史人生的思考也沒(méi)有試圖超越個(gè)人思維的限度。而這個(gè)視角從起始就是有別于男性和他們的價(jià)值評(píng)價(jià)的，她們將女性的感悟與風(fēng)格帶入歷史敘事中，從性別意識(shí)的角度顛覆正史，顯示了獨(dú)到的眼光，也使女性主義意識(shí)的確立更有歷史感和深層依據(jù)。

三

在女性建構(gòu)民間歷史時(shí)，通過(guò)軀體寫(xiě)作仍是一個(gè)回避不了的主題，女性精神分析理論家南茜#8226;喬道羅在《母性的再造——精神分析學(xué)及性別社會(huì)學(xué)》中指出:女人對(duì)女性身份的困惑不是在俄狄浦斯階段產(chǎn)生的，而是在這之后男權(quán)和男性文化霸權(quán)造成的結(jié)果。⑤因此女性具有相互間凝聚的心理動(dòng)力，這種“母女構(gòu)造”的凝聚力產(chǎn)生了屬于她們自己的文學(xué)，而且這種文學(xué)具有歷史的連續(xù)性和題材的一致性，在藝術(shù)上也有重要價(jià)值，但因男性價(jià)值對(duì)文化的支配而一直處于被淹沒(méi)的狀態(tài)。陳染有一篇小說(shuō)《另一只耳朵的敲擊聲》，文中“黛二小姐”對(duì)記滿了自己的生存體驗(yàn)的日歷簿的找尋就是女性尋回自己的歷史經(jīng)驗(yàn)#65380;擺脫男性時(shí)間意識(shí)控制的象喻。因此，女性歷史寫(xiě)作要想浮出歷史地表，不僅要對(duì)主流歷史觀（正史）和宏偉敘事（男性經(jīng)典歷史敘述）進(jìn)行反叛，而且也要對(duì)新歷史主義小說(shuō)的男性視點(diǎn)進(jìn)行質(zhì)疑，以清晰的性別身份書(shū)寫(xiě)世界#65380;人生和歷史，這樣的寫(xiě)作“遠(yuǎn)不止意味著對(duì)女性生命經(jīng)驗(yàn)與身體欲望的書(shū)寫(xiě)，而更重要的是意味著女性的視點(diǎn)#65380;女性的歷史視域與因女性經(jīng)驗(yàn)而迥異的#65380;對(duì)現(xiàn)代世界#65380;甚或現(xiàn)代化進(jìn)程的記述與剖析”⑥。虹影的《K》表現(xiàn)三十年代在北京和武漢發(fā)生的愛(ài)恨情愁，女主人公“林”反復(fù)用自殺來(lái)迎接更彭湃的生命激情，就是要表達(dá)在習(xí)俗與政治的重軛下女人被幾乎無(wú)聲地壓抑和剝奪到了何種程度。女性歷史敘事中“性”不再與道德掛鉤，也不再與階級(jí)掛鉤，性的不貞潔并不意味著人物的卑下，同樣，道德高尚也并不意味著摒棄“性”。人要先認(rèn)識(shí)自身才能認(rèn)識(shí)世界，女性書(shū)寫(xiě)自身也是為了書(shū)寫(xiě)世界，沒(méi)有自身就不能擁有世界。

通過(guò)對(duì)女性自我經(jīng)驗(yàn)回溯審視女性現(xiàn)實(shí)境遇，審度女性成長(zhǎng)歷史和現(xiàn)實(shí)，揭示女性命運(yùn)的獨(dú)特性和連續(xù)性。說(shuō)到底是對(duì)女性現(xiàn)實(shí)命運(yùn)的書(shū)寫(xiě)。這是絕望和希望#65380;恐懼和孤獨(dú)#65380;無(wú)奈和期待堅(jiān)持的諸種女性現(xiàn)實(shí)交織。女性歷史敘事本質(zhì)上是懷舊的，因此很傷感。她們的方式是追想往事，她的經(jīng)驗(yàn)是往事的碎片，表現(xiàn)出一種現(xiàn)代人的無(wú)奈和憂傷。讀女性作家創(chuàng)作的女性歷史小說(shuō)時(shí)，一定會(huì)為作者那種憤怒的情感感到驚心動(dòng)魄。她們的小說(shuō)是對(duì)男性社會(huì)的挑戰(zhàn)，描寫(xiě)“兩個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)”，兩者扭結(jié)在一起，構(gòu)成了以女性性經(jīng)驗(yàn)為主體的女性生存特殊景象。由女“奴”向女“人”的掙扎和奮斗，這是一個(gè)艱難而偉大的質(zhì)變過(guò)程，原欲的躁動(dòng)和生命本真意義的表達(dá)是對(duì)男權(quán)傳統(tǒng)的叛逆，對(duì)女性生命意識(shí)的自覺(jué)呈現(xiàn)，同時(shí)也闡述了女性作家的處境，她們的焦慮#65380;經(jīng)驗(yàn)以及她們對(duì)男性神話的重寫(xiě)。的確，文學(xué)既是一種話語(yǔ)的實(shí)踐，也是一種歷史的實(shí)踐，它在參與#65380;再現(xiàn)和言說(shuō)歷史時(shí)就被賦予了關(guān)乎人類(lèi)心靈的內(nèi)涵，女性在歷史中的位置必然是邊緣的民間的，是自覺(jué)也好，是被男性文化造就也罷，女性只能從自己所身處的位置出發(fā)，將自己最關(guān)心#65380;最熟知的日常經(jīng)驗(yàn)和個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)進(jìn)歷史，因?yàn)檫@才是女性真實(shí)的歷史境遇，必然與國(guó)家#65380;民族等宏大敘事不同，是具有民間色彩的歷史。

（責(zé)任編輯:呂曉東）

作者簡(jiǎn)介:佘艷春（1973-），內(nèi)蒙古呼和浩特人，北京師范大學(xué)文學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)博士后。

① 陳思和.民間的浮沉.上海文學(xué)，1994年第1期．

② [法]埃萊娜西蘇.美杜莎的笑聲.選自張京媛.當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)[C].北京:北京大學(xué)出版社，1992.

③ 王小鷹.呂后#8226;宮廷玩偶（后記）[M]．上海:上海古籍出版社，2001.

④ 徐坤.雙調(diào)夜行船——九十年代的女性寫(xiě)作[M].太原:山西教育出版社，1999.

⑤ 王逢振等.西方最新文論選[C].桂林:漓江出版社，1991.

③戴錦華.世紀(jì)之門(mén)#8226;導(dǎo)言.奇遇與突圍:九十年代的女性文化與女性寫(xiě)作[M].北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1998.