史鐵生散文語言特色初探

關鍵詞:史鐵生 散文 語言特色

摘 要:史鐵生散文的語言獨具特色，融客觀性#65380;抒情性和思辨性為一爐。他散文的語言坦誠而深切，慧達而細膩;平易而精辟，親切而凝重;嚴謹而詼諧，形象而省人。顯現了寓深遠于樸素，寄激情于從容，含關懷于幽默，蓄智慧于認真的總體風格。

“散文創作相對于其他類型的文學作品來說，對于藝術技巧的講究是比較少一些的，卻更注意去琢磨與錘煉閃爍著文采的語言，并且將感情與思想的激流天衣無縫地滲透于其中。”①史鐵生作為當代在散文內涵上深入開掘的作家之一，他散文的語言雖不能說“天衣無縫”，卻完全可以說獨具特色，顯現出個性的光彩和理性的光輝，成為當代散文一道獨特的風景。史鐵生散文的語言融客觀性#65380;抒情性和思辨性為一爐，形成了寓深遠于樸素，寄激情于從容，含關懷于幽默，蓄智慧于認真的總體風格。

一#65380;坦誠而慧達的剖白

“文學更要緊的是生命感受的交流，是對存在狀態的察看，是哀或美的觀賞，是求一條生路似的期待迷途的攜手或孤寂的擺脫”②。史鐵生的散文是心語的直接流動，不是擺出莊重面孔的訓導者，也不是高居于上的思悟者，更不是爭強好勝的辯論者。他散文的語言是心曲的嘆唱，情感上毫無做作之態和粉飾之意，坦誠而又意蘊深刻，在與人交流的同時，又自然地以其慧達啟人心性。史鐵生在《我與地壇》中寫自己為寫作而活著時的心態，可謂真摯坦白，惟妙惟肖。他說自己那時“是中了魔了，我走到哪兒想到哪兒，在人山人海里只尋找小說，要是有種小說試劑就好了，見人就滴兩滴看他是不是一篇小說，要是有一種小說顯影液就好了，把它潑滿全世界看看都是哪兒有小說”，“我為寫作而活下來……還在絞盡腦汁地想寫。我好歹又擰出點水來，從一條快要曬干的毛巾上。恐慌日甚一日，隨時可能完蛋的感覺比完蛋本身可怕多了，所謂不怕賊偷就怕賊惦記……人真正的名字叫什么:欲望。……你明知你錯了，活著不是為了寫作，而寫作是為了活著”。史鐵生坦白地寫出了自己曾經為寫作而活的焦急和恐慌的心態，從自己的親身體驗中生發出了“寫作是為了活著”的寫作觀，也同時深刻地思悟了人生的哲理:欲望使人活著，人活著需要欲望，有欲望就可能有恐慌，最有效的消滅恐慌的辦法就是消滅欲望，而同時消滅人性的最有效的辦法也就是消滅欲望，滅了人性，人何以生活?這樣，史鐵生由此進一步悟出了生命的另一種悖論和意義，既在心中消解了原來的恐慌感，又在更高的層次上肯定了人生的欲望和恐慌。語言坦誠，意蘊卻不直白，反而讓人于濃郁的生活心境中深刻而久久地思索。史鐵生在平凡的語詞中，寄予了慧達的內涵，并且感情細膩，文字細膩，表述細膩，生動形象地表現了自己的省悟過程，顯得自然#65380;樸實，情理并茂。這里不但寫出了自己思想情感的逐漸變化過程，而且多以物喻意，以常態感受喻寫特殊心態，如“小說試劑”#65380;“小說顯影液”的言說，并以人們擰欲干毛巾的感覺來寫自己恐慌中的創作心態，形象細致，生動逼真。在表述上，也沿襲著實際心理的過程來敘寫#65380;議論或追問，而不是一般性的推理或抽象的總結。又如其中寫到:“我有時候倒是怕活。可是怕活不等于不想活呀!可我為什么還活呀?因為你還想得到點什么，你覺得你還是可以得到點什么的，比如說愛情，比如說，價值感之類，人真正的名字叫欲望。這不對嗎?我不該得到點什么嗎?……”如此，隨心而寫，率性而言，不但不使人覺得癗嗦，反使人感覺具體#65380;生動#65380;親切。史鐵生讓他散文的語言承載起他人生的哲思，又浸透他生命的情感，涂抹著他情緒的色彩，自然而然地走向讀者。

二#65380;親切而凝重的傾訴

“散文創作確實是應該致力于描寫客觀的真實，抒發主觀的真誠，這是它必須的兩塊基石。”③這“真實”包括對外在客觀物態的真實描繪和內在心態的逼真呈現。史鐵生散文的語言從自己的親歷體驗和人們普遍的所思所感出發，用語平易，選象通俗，卻貼切自然，恰切地表現了精辟的內涵;語氣親切，而又有凝重之意。

史鐵生寫人各種各樣的怕死心理，可謂是一針見血，平易而精辟。“作惡者怕地獄當真。行善者怕天堂有詐。瀟灑擔心萬一來世運氣不好，瀟灑何以為繼?英雄豪杰，照理說早都置生死于度外，可一想到宏圖偉業忽而回零，心情也不好。總而言之，死之可怕，是因為畢竟誰也摸不清死要把我們帶去哪兒?”④這里沒有什么修飾，只是以平易而凝煉的詞語直寫各類人的怕死心理，卻寫得逼真#65380;透徹。然而，那最終的宿命未免讓任何人都趨向沉重，而認真地想想我們的生命。史鐵生就這樣讓人們的心理從現實趨向未來，讓人們的思索從膚淺走向深刻，讓人們的認識由感性上升為理性。“你總是決定活下來，這說明什么?是的，我還是想活。人為什么活著?……”史鐵生真誠地訴說著自己的人生體驗，自然地勾引起他人普遍的生活心理，令人共鳴，引人深思。他平易的語言會把你帶入他深沉凝重的思考，讓你甘心情愿地聽他傾訴#65380;與他交流，最終讓你若有所悟。

史鐵生把寫作當作人生的一種重要方式，他也就非常注重散文的交流功能。他散文的語言因而往往親切隨和，自然從容，而特具氣氛。在《好運設計》的開頭作者寫到:“要是今生遺憾太多，在背運的當兒，尤其在背運之后情緒漸漸平靜了或麻木了，你獨自呆一會兒，抽支煙，不妨想一想來世。你不妨隨心所欲地設想一下(甚至是設計一下)自己的來世。你不妨試試。”設計來世，該有別樣的凝重吧，但史鐵生卻是在你背運的時候，親切地勸說著你，甚至給你營造了一個你想要的沉思情境，你可以抽著煙來獨自沉想，隨心所欲而且是遠離苦悶現實的一種新鮮的冥想，這首先就會從情緒上感染你，你會隨著親切平易的史鐵生去體驗一番關于未來的設想。為了打動你心，堅定你設想信心，他不惜用了三個“不妨”，從而造成一種誘惑力，也形成了一種親切而又懇切的談話氛圍。

三#65380;嚴謹而悖向的幽默

史鐵生的散文傾向于探索人生哲理，它的語言相對嚴謹，文中卻又不乏時來的幽默#65380;詼諧，并且文中多以具象喻理示情，寄寓哲思，語言便形象而又促人反省和思悟。

史鐵生散文的用語雖不像專業論文那樣嚴密，但他認真執著的探求姿態又讓其散文的語言確切#65380;深刻，顯現了嚴謹之風，如對心靈與大腦#65380;觀點與立場#65380;喜歡與愛等關系的本質性表述，體現了他比較嚴謹的思辨性。而他的語言，即使在傾向表述哲思的散文中，也往往不是抽象道出，而是與某種具象或人們的某種普遍體驗緊密結合，以蘊藉的意蘊動人心智，發人深思，并且常于其中含著詼諧的語氣和幽默的智慧。人們從“廟堂”常聽出的是超凡脫俗#65380;趨向圣境的心聲，史鐵生則認為:“入圣當然可以，脫凡其實不能，無論僧俗，人可能舍棄一切，卻無法舍棄被理解的渴望。”(《隨筆十三》)他以逆向思維指出了入圣和脫凡之間并不存在著某種必然關系。人在本質上都是渴望被理解的，在入圣之可以與脫凡之不能的相對中，一種內在的幽默隨之散發出來，讓人們在“驚訝”的微笑中思索起人本質性的欲望。這里利用人們常有的心理形成了幽默效果，又讓人明白了人生哲理。在《神位#8226;官位#8226;心位》中，他闡釋了人理想中那完美的狀態與人有著永恒的距離，人成不了“佛”，“誰要是把自己披掛起來，擺出一副偉大的完成態度，則無論是光芒萬丈，還是淡泊逍遙，都像是搔首弄姿”。這里，以“披掛”#65380;“光芒萬丈”#65380;“淡泊逍遙”#65380;“搔首弄姿”等詞語，把表述的內容寫得形象生動，一方面從形象上給人逼真的想象，讓人感覺到那些假模假樣人的心態和外形神情，另方面又讓人在微微的嘲諷中深省遠思，悟到人與理想的永遠距離。無論史鐵生在文中融合有多少幽默和詼諧，他最終仍是以語言把讀者導向對人生的認真探索和嚴謹思辨，仍是把他對生命關懷的情意和對人生探索的內涵蘊藉其中。在《病隙碎筆》中，他大膽地質問“愛的奉獻”，讓高唱此調的“我們”呈現些尷尬的臉色，和最終釋然的微笑。“‘愛的奉獻’這句話也不算很通順。能夠捐資，捐物，捐軀，可心愿是能夠捐的嗎?愛如果是你的心愿，愛就已經使你受益，無論如何用不上大義凜然。”“左腿怎么能送給右腿一個完整呢?只能是兩條腿一起完整。此地獄怎么能向彼地獄奉獻一個天堂呢?地獄的相互敞開，才可能朝向天堂。性可以奉獻，愛卻不能。愛就像語言，聞者不聞，言者還是啞巴。”史鐵生在散文中常常這樣去追問人們的心理常態，他以其敏感而辯證的思維形成一種悖向式的幽默語言，又在其中融入日常形象，生動地表述著自己的哲理，同時以交流的姿態澄清人們的一些認識。如此便讓人感覺他的散文熟悉而又新鮮，詼諧而又嚴謹。讀他這樣的散文后，人們可能反省#65380;沉思，甚至自悔自愧，最后他的散文卻總讓你神清智明，平添人生信心。

“其實文學和足球一樣，根本是在困惑和狂歡時的聆聽，立足于地而向蒼天的詢問，魂游于天而對土地的關懷。”⑤史鐵生的散文在他靈魂和情感的扎根于地#65380;行馬于天的歷程中，形成了他誠摯自然#65380;蘊涵深厚#65380;富有啟迪的個性化語言，體現了當代散文自然#65380;智慧而悲天憫人的人文特征。

（責任編輯:呂曉東）

作者簡介:趙素蘭，焦作師范高等專科學校漢語言文學系講師。

①③ 林非《林非論散文》，第183頁-第184頁，第143頁，江西高校出版社，2000年8月第一版。

② 史鐵生:《隨筆十三》。

④ 史鐵生:《病隙碎筆》。

③史鐵生:《“足球”內外》。