老屋

我的老家在江蘇常州郊區(qū)，那里還有兩間仿佛十分疲憊了的、時時需人扶持的老屋。灰色，低矮，在危房行列里站了多年了，慶幸還沒有坍塌。

人和物一樣，古老、上了歲數(shù)，就會綴滿許多故事，縈環(huán)深不可測的歷史煙霧。我家的老屋也經(jīng)歷過政治臺風(fēng)、歲月豪雨，多多少少也有這種歷史煙霧纏身。以前，我每年都要回去看看，自從父母親駕鶴西去后，近20年沒有回去了。可是老屋，以及它纏身的煙霧，仍然會被從記憶里翻出。土改時，農(nóng)會在老屋里填過土地證；合作化時，農(nóng)民們在那里捺過入社手印；但父母親一次一次在急雨驟雨中打來的電報里，對山墻倒塌的告急，至今有著分明的震撼。還有更叫我震撼的，是在三年經(jīng)濟(jì)困難時期。

1960年，鄉(xiāng)間的糧食供應(yīng)緊張了，我當(dāng)時在北京工作，北京的供應(yīng)還可以。我父親便從老屋出發(fā)，到北京來看望我，想是能吃幾頓飽飯，同時減輕家里的糧食壓力。當(dāng)時鐵路運輸非常緊張，更嚴(yán)厲地制止“盲流”，所以進(jìn)京的車票一票難求。老父錯就錯在先買到徐州的短程票，以為再由徐州買票上車可能容易一點。誰知到了徐州，一個沒有任何過硬證明的老農(nóng)怎么也上不了北去的列車。老父是倔強的人，他便沿鐵路一站一站地步行，從江蘇進(jìn)入山東境內(nèi)，行程幾百里，他再沒力氣走動了，倒臥在一個小站上。幸好遇到一位車站上的好心職工，也是常州人，問明情況后，同鄉(xiāng)之誼使他想方設(shè)法把父親推上了一列北去列車，父親才沒有倒斃在異地他鄉(xiāng)。我在北京見到老父時，他像我家的老屋，太多的疲憊使他行將崩塌，一身辛酸的灰土。

之后，鄉(xiāng)間情況更差了，母親也從常州到了北京。我的住處附近有一家小餐館，竟然不用糧票，只用排隊就能用餐。我父母整日吃了早餐就去排午餐的隊，吃了午餐就去排晚餐的隊。一個多月后，北京的供應(yīng)也越來越緊張了，父母只得又回到常州的老屋。

回到家，慶幸藏在小閣樓上破爛堆中的一罐子米還在。母親聽說因為浮腫，姨媽快不行了，立刻帶信叫姨媽半夜來老屋。姨媽家距我家只有三華里，她卻走了幾個小時，最后一段路是爬著來的。姐妹相見，唏噓流淚。母親連忙煮飯，讓姨媽多少月里，第一次品嘗了一個“飽”。過了幾天，姨媽在半夜里又來了兩次，一罐子米也消耗殆盡了。終于，村干部查問起母親：“你家煙囪半夜冒煙，煮什么了?”不久，我的父母也開始浮腫了，好在政府開始給農(nóng)民發(fā)營養(yǎng)品了：每人幾斤帶米碎的谷糠。

這些故事使得老屋蒼涼、沉重，更是灰暗的。不僅是我家的老屋，整條村子都是如此，它在平原上沉默無語。

改革開放20多年來，周圍許多地方都站起了光鮮的新樓，我家那條村子還是老樣。蓋因城區(qū)發(fā)展擴(kuò)張，逐漸接近我們的村子，不時有開發(fā)商轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，揚言要拆遷舊村，建設(shè)小區(qū)。因此村里人不敢蓋新樓。可是打了多年的雷，就不見雨點下來。

這一天終于等來了，政府要在這里建公園。而且動作很快，補助款下來了，安置房快馬加鞭在建設(shè)，一切都那么順暢、和諧。

推倒老屋，也就在這塊土地上推倒貧困、凄清，連同推倒那些使人驚悸的記憶。老屋沒有了，那些記憶自然會隨風(fēng)而逝，新一代的人更不會去尋覓陳年舊事。

而一座新公園，將給上百萬的人以柔和的綠、以花明柳暗、以風(fēng)、以陽光、以清閑、以愉悅。

我們的村子緊依隋代開鑿的京杭運河。河岸是高高的，過去可以看到過往的船帆，如今可以聽聞輪機的軋軋。冬春之季的遍野菜花，開春之后的杏花春雨、群鶯亂飛，夏天的十里荷花，秋天的十里丹桂和魚米之鄉(xiāng)的成熟的金黃。一年四季都是迷人的、誘人的。人們在追求美、追求舒心、追求和諧。未來的曲徑通幽，未來的夾岸的柳絲花樹，未來的甜，很快會進(jìn)入人們的視野。

我家老屋的屋基上，將會移植一棵大樹、或者蓋起一座風(fēng)雨亭、或者開辟成花圃?我倒希望在那里豎一塊大石，石頭上刻下幾個大字：“怎不憶江南”。