杜拉斯和她的《情人》（外一篇）

法國女作家瑪格麗特，杜拉斯以小說《情人》獲得1984年龔古爾文學(xué)獎，這部作品出版的第一天就把初版發(fā)行的2.5萬冊書銷售一光，以后子夜出版社的發(fā)行商每天平均收到1萬冊的訂單，作品出乎意料地受到如此熱烈的歡迎，被認(rèn)為是歷史性的，后來有人稱作是“杜拉斯現(xiàn)象”。

《情人》為何能夠如此吸引廣大讀者呢?我們先從小說的情節(jié)說起。在半個世紀(jì)前的法屬殖民地印度支那，一位15歲的法國少女正在西貢國立中學(xué)寄讀，她對家里經(jīng)濟(jì)的拮據(jù)和家庭成員間關(guān)系的淡漠深感絕望，有一次她在船上與一位華裔首富的兒子邂逅，他們一見鐘情，此后，他們談情說愛遭到家庭和社會的強(qiáng)烈反對。她的情人懇求父親允許娶她，但被冷酷地回絕了，懦弱的情人無法與父親抗?fàn)帲荒苋淌苊\的摧殘。少女被母親帶回法國去了。情人遵照父命，與未婚妻結(jié)婚，法國少女難以擺脫對華裔青年的刻骨銘心的愛，回國后也不得已結(jié)婚，生兒育女。離婚又結(jié)婚，許多年后，她的情人又來到巴黎。他打電話告訴她，他一直愛她，至死不渝。

寫作《情人》時，杜拉斯已經(jīng)71歲了。她在這本書里記敘了自己50年前在法屬殖民地印度支那與一個中國青年相愛的經(jīng)歷。書中大部分的人物都在她的其他作品中出現(xiàn)過。杜拉斯以浮光掠影的生活、種族歧視和冷酷的家庭關(guān)系作為背景描寫了兩個不同種族的青年男女的愛情故事，刻畫了一個多情敏感、聰明伶俐、充滿好奇心地追求人生奧秘和愛情歡樂的少女形象，小說帶有濃厚的自傳色彩。杜拉斯說，《情人》是一本不由得她不寫而又離她遠(yuǎn)去的書，涉及的內(nèi)容遠(yuǎn)比故事情節(jié)本身來得浪漫豐富，主題決非只是一個法國少女和一個中國青年的故事，而是作為現(xiàn)代派藝術(shù)家的杜拉斯力圖表達(dá)自己對這個世界的看法以及內(nèi)心的體驗。《情人》表現(xiàn)了這樣一個主題：西方社會里，人的思想苦悶、內(nèi)心空虛、人與人之間的感情難以溝通，大家在迷惘中找不到生活目的，愛情似乎可以喚起人生活下去的欲望，但在現(xiàn)實生活中卻無法久存。

現(xiàn)實生活中，杜拉斯在66歲那年，遇到了年輕的揚·安德烈，這是陪伴杜拉斯最后生命的一位男人。揚·安德烈先是以一個讀者給她寫信，后來他在信中多次表達(dá)對她的復(fù)雜感情。7個月以后，杜拉斯終于答應(yīng)他來到自己的身邊。揚·安德烈在杜拉斯的生活中變得一天天重要，她需要揚·安德烈給予的愛情和友情，陪伴她談話到深夜，陪著她鼓足勇氣走進(jìn)戒酒的醫(yī)院，揚·安德烈雖然不是那種偉大的男人，但他卻成為杜拉斯生命中不可分割的一部分，無形中激勵著杜拉斯，使她覺得有話可說有事可做，奔涌著很多的思緒，生命充滿了活力。她知道，世界上有一個男人真心愛她。真心幫助她，她有依靠，她被守護(hù)著，他們熱烈地相愛，這是杜拉斯為什么已經(jīng)70歲了還能寫出如此情感灼熱的優(yōu)秀作品的主要原因。

杜拉斯的《情人》用意識流的創(chuàng)作手法描繪廣闊的生活畫面，完整地敘述事件始末和說明思想感情的發(fā)展歷程，她以散文式的段落表述局部的印象、短暫的心緒，似乎漫不經(jīng)心地將這些各自獨立的段落分散擱置，她先寫主人公飽經(jīng)滄桑的臉，接著又寫她15--18歲時的容貌和炎熱的氣候、家庭經(jīng)濟(jì)狀況以及個人心境，寫自己的打扮與早熟的性格、白人婦女的命運，接著又將筆鋒一轉(zhuǎn)，點到湄公河上的渡口，以及在渡輪上與那位華裔青年相遇的情景。表明了她對愛情、家庭、生死等人生態(tài)度。

《情人》在表現(xiàn)手法上，盡量做到真實與浪漫相結(jié)合，整個故事既有意境無窮、想象豐富的浪漫朦朧，又有實實在在有血有肉的東西，讓人刻骨銘心的相親相愛和催人淚下的離別之情。現(xiàn)實中滲透著浪漫，真實中散發(fā)著朦朧，那似真似假，如癡如醉的愛情讓人為之心動。《情人》的結(jié)構(gòu)是零散的，通篇由這些不斷閃現(xiàn)又不斷隱沒的生活片斷組成。但是，作品總有一種內(nèi)在的東西把這些維系在一起，這便使小說處處洋溢著的一種詩的韻味和格調(diào)，一種貫穿始終的懷舊之情，這種詩意使小說具有一種獨特的完整性。同時，杜拉斯這部作品里還表現(xiàn)了一種盧梭式的坦率與勇氣，寫出了自我最深處的某些隱秘的感情。她運用極其枯澀冷靜的筆調(diào)將隱藏在人物內(nèi)心的豐富的情感、力量和激情含蓄曲折地表達(dá)出來。但是，小說的格調(diào)十分低沉，情緒過于悲戚，悲劇性的內(nèi)容彌漫全篇，給人一種沉重感。

用一生默默守候

奧地利作家斯·茨威格創(chuàng)作的《一個陌生女人的來信》是一部經(jīng)典小說，作品以深邃的思想，獨特的魅力使眾多讀者為之風(fēng)靡。人民文學(xué)出版社出版的《斯，茨威格小說選》也因此成為風(fēng)云一時的暢銷書。

小說《一個陌生女人的來信》，講述的是一則凄美而動人的故事。陌生女人為什么寫這封信呢?這是她要向收信人作家R講述自己的一生，吐露自己內(nèi)心深處的情感經(jīng)歷。她的經(jīng)歷是從13歲那年認(rèn)識他以后開始的，當(dāng)陌生女人第一次見到他時，她這樣深情地回憶說：“親愛的，我要向你從頭訴說這一切，我求你聽我談一刻鐘，不要疲倦，我愛了你一輩子也沒有疲倦啊!”接著，她訴說了一些內(nèi)心深處的感受：“你以那種溫暖、柔和、多情的眼光望著我，這眼光就像是脈脈含情的表示，你還向我微微一笑，我不能說別的。”陌生女人出落成妙齡女郎后，變得漂亮而又迷人，她有意要引起他的注意，但都未成功。她總是看見他緊挽著其他女人的胳膊一起走，她的心在落淚、在顫抖。那一次，他們一起去小飯館吃飯后，陌生女人跟著這男人來到他的住處，這里是她曾經(jīng)住過且留下美好回憶的地方。“這里的一切我都很熟悉，那樓梯，那窺視孔，那地毯，使我神魂顛倒”。那個晚上，陌生女人在這男人身邊整整呆了一個晚上，第二天一早她便走了。他們一共有過三次相遇：她作為一個情竇初開的少女暗戀這個男人，他們初次相識令她感動：若干年后，兩人偶爾邂逅。兩情相悅，獲得了酣暢淋漓的快感：他們?nèi)缒z似漆，難舍難分。想到這些，她不埋怨他，他感情熾熱，生性健忘，愛不忠誠。

在信中，陌生女人告訴這個男人，她的孩子昨天死去了，而他就是那孩子的父親啊，但她一直沒有告訴男人，是因為“你這個人只喜歡愛情中的無憂無慮，輕松自在，游戲玩耍，你要是突然做了父親，要對一個生命負(fù)責(zé)。那你一定會很難堪而且棘手。我不會拴住你，讓你在自由自在的情況下呼吸。”她深知，他是不會思念自己的，早把自己忘到九霄云外去了。陌生女人為了養(yǎng)活兒子，讓孩子受到應(yīng)有的教育和快樂的生活，不得不去賣淫。“我對你吐露我的賣淫，你會看不起我嗎?我的身邊，也常有有身份、有錢、有地位的男子向我求婚，但被我一一拒絕了，我的整整一生不外乎就是默默地守候你。”孩子遠(yuǎn)她而去，這個世界上，除這個男人之外，再沒有一個好愛的人了。她哭訴道：“你從來都沒有認(rèn)出過我，你從我身邊走過像是從一條河邊走過，你踩在我身上如同踩著塊石頭，你總是走啊，不停地走，卻讓我在等待中消磨一生。”陌生女人這一生只鐘情于一個男人，是她的人生悲劇之所在，而那個有著無數(shù)女人的男人，卻偏偏患上了“情感失憶癥”，讓陌生女人耗盡心思。傾其一生。她既不需要他的感動，也不需要他的懺悔，她那短暫的一生，好像是為了完成自己的一封情書而堅強(qiáng)地活著，也為她訣別人世畫上了的完美句號。

在斯·茨威格的小說里，沒有傳統(tǒng)小說中那種必不可少的全知全能的敘述者，把人物的內(nèi)心世界、感情起伏和事件背景全部告訴讀者，而是由主人公現(xiàn)身說法，或以內(nèi)心獨白的方式向讀者敞開心扉，讓讀者瞥見人物靈魂深處最幽微、最隱秘的角落，感覺到靈魂最精微的震顫。他的小說不用眾多的人物、廣闊的歷史背景、絢麗多彩的風(fēng)俗畫面、錯綜復(fù)雜的故事情節(jié)來收到引人入勝的效果，而是以狂暴激烈的內(nèi)心斗爭、變幻莫測的感情起伏，來表現(xiàn)內(nèi)心世界波瀾壯闊的變化和深刻尖銳的矛盾。多年來，斯·茨威格的作品被譯成近40種語言，在世界各地都擁有廣泛的讀者群。他把整個世界當(dāng)作他的故園，他的書籍也在全人類所有的語言中找到了讀者和知音。