雨天的敘述

每逢雨天，老屋的廚房就開始泛水，好像有一個泉源，水汩汩而出。于是一家人手忙腳亂，拿臉盆、水桶。父親負責舀水，我、姐、母親來來回回提水、倒水。屋里屋外，都一個模樣了。我便學著大人的口氣靠在門坎上微嘆，唉，什么時候才能天晴啊?

雨水順著瓦當，成串往下滴。屋檐下放著一只青壇子，肚子大碗口小，雨水正好落在里面。疾風驟雨的時候，我們馬不停蹄、想方設法將廚房里的水運送出去，雖然這一切看上去是那么徒勞。雨小了，我們也松懈下來，疲勞地張望著天空。瓦當上的雨滴，變得時斷時續，當它落在青壇子時。竟像一個古代的女子，緩慢而優雅，聲音清脆怡人。

父親說。你知道古代有一種用以滴水計時的儀器嗎?叫漏壺。

我抿著嘴不說話，但我一下子明白了“漏盡更殘”的含義。我貓著腰到廚房，揭開鍋蓋，看里面有什么好吃的。

這個灶臺多數是母親立著的。母親圍著藍印花裙兜，逡巡于廚房中。灶膛里的火恣肆而率性，像是迎接一場渴望已久的盛宴。水汽沿著鍋蓋噗噗噗四處飛濺，它彌漫于廚房的每一個角落，透明、朦朧、香甜、豐盈。母親將鍋蓋上的蒸籠一把抱起，扣在早已準備好的十分水滑的四方桌上，溫溫潤潤的松糕躺在母親的花布包袱里，父親和叔伯們將扁擔翻過來，使勁碾壓著糕團，讓它也能從柔軟里透出生活的堅韌。我雙手捧著年糕，迫不及待要吃，那味道，糯而粘，熱乎乎，滋養著一年又一年漸長的我。

麥秸桿在灶膛里發出噼啪的響聲，父親提起毛筆，用紅漆在灶臺拐彎處寫了四個字：小心火燭。……