雨天的敘述

每逢雨天，老屋的廚房就開(kāi)始泛水，好像有一個(gè)泉源，水汩汩而出。于是一家人手忙腳亂，拿臉盆、水桶。父親負(fù)責(zé)舀水，我、姐、母親來(lái)來(lái)回回提水、倒水。屋里屋外，都一個(gè)模樣了。我便學(xué)著大人的口氣靠在門(mén)坎上微嘆，唉，什么時(shí)候才能天晴啊?

雨水順著瓦當(dāng)，成串往下滴。屋檐下放著一只青壇子，肚子大碗口小，雨水正好落在里面。疾風(fēng)驟雨的時(shí)候，我們馬不停蹄、想方設(shè)法將廚房里的水運(yùn)送出去，雖然這一切看上去是那么徒勞。雨小了，我們也松懈下來(lái)，疲勞地張望著天空。瓦當(dāng)上的雨滴，變得時(shí)斷時(shí)續(xù)，當(dāng)它落在青壇子時(shí)。竟像一個(gè)古代的女子，緩慢而優(yōu)雅，聲音清脆怡人。

父親說(shuō)。你知道古代有一種用以滴水計(jì)時(shí)的儀器嗎?叫漏壺。

我抿著嘴不說(shuō)話，但我一下子明白了“漏盡更殘”的含義。我貓著腰到廚房，揭開(kāi)鍋蓋，看里面有什么好吃的。

這個(gè)灶臺(tái)多數(shù)是母親立著的。母親圍著藍(lán)印花裙兜，逡巡于廚房中。灶膛里的火恣肆而率性，像是迎接一場(chǎng)渴望已久的盛宴。水汽沿著鍋蓋噗噗噗四處飛濺，它彌漫于廚房的每一個(gè)角落，透明、朦朧、香甜、豐盈。母親將鍋蓋上的蒸籠一把抱起，扣在早已準(zhǔn)備好的十分水滑的四方桌上，溫溫潤(rùn)潤(rùn)的松糕躺在母親的花布包袱里，父親和叔伯們將扁擔(dān)翻過(guò)來(lái)，使勁碾壓著糕團(tuán)，讓它也能從柔軟里透出生活的堅(jiān)韌。我雙手捧著年糕，迫不及待要吃，那味道，糯而粘，熱乎乎，滋養(yǎng)著一年又一年漸長(zhǎng)的我。

麥秸桿在灶膛里發(fā)出噼啪的響聲，父親提起毛筆，用紅漆在灶臺(tái)拐彎處寫(xiě)了四個(gè)字：小心火燭。父親的書(shū)法很漂亮。父親很少上灶臺(tái)，但說(shuō)實(shí)話，他燒的菜要?jiǎng)龠^(guò)母親一籌，我們都愛(ài)吃，尤其是紅燒鯽魚(yú)，成了魚(yú)凍凍，我們喝粥時(shí)仍要夾著魚(yú)骨頭舔上半天。

老屋堂前的光線永遠(yuǎn)是一團(tuán)昏暗，二十支光的燈泡，像瞌睡人的眼，用幾根線牽扯著，正好落在我和姐做作業(yè)的桌子上方。姐成熟、利索，收拾好家務(wù)，做作業(yè)，她拖著下巴開(kāi)始想念她美麗的心事。那時(shí)，她身材窈窕，甩著大辮子，對(duì)于我這個(gè)貪吃懶做的妹妹，她會(huì)溫柔地?cái)?shù)落，我抱怨她是“小媽”。我們倆站在村前白肚河竹林里的照片就很生動(dòng)的記錄了當(dāng)時(shí)的一瞬。我挺著滾圓的小肚皮，兩只沖天辮，但眉宇里卻鎖著憂愁。姐下蹲著，微笑。

收音機(jī)里半半拉拉放著《夜幕下的哈爾濱》廣播連續(xù)劇，王剛醇厚的男中音讓我們迷醉。我不知道王剛長(zhǎng)得究竟有多帥，只是穿過(guò)收音機(jī)這只特殊的木制箱子我獲得了無(wú)限想象的空間，冰天雪地的哈爾濱，一個(gè)哈著氣的男人。他說(shuō)出的每一句話，綿密而有磁性。

收音機(jī)是父親的寶貝，每當(dāng)李谷一要出來(lái)唱歌時(shí)，他會(huì)把音量擰到最大，幾乎全村的人都能聽(tīng)到了。父親拖拉機(jī)開(kāi)得太久了，連耳朵也有點(diǎn)聾了。但他對(duì)生活的追求是不肯打折扣的。偶爾一次，我睡在父母親的腳跟頭，半夜，我聽(tīng)見(jiàn)母親有低低的呻吟聲，像在哭!我很驚懼，我爬起來(lái)張望，我看見(jiàn)父親趴在母親的身上欺負(fù)她了!他們以為我睡著了。憤怒之余，我只能屏住呼吸，假裝睡著，整張床像只搖蕩的船，于是，頭暈、惡心，我便真的有暈船的感覺(jué)了!

我逃回我和姐的小臥室，那是一個(gè)廂房，旁邊堆著五谷雜糧，因此常有老鼠出入。我半夜起來(lái)上廁所，老鼠就繞著馬桶打轉(zhuǎn)，它們不怕人，黑黝黝的眼珠子反盯著我。我睡覺(jué)時(shí)，它們就在我們的蚊帳外面躥來(lái)躥去，我用被單將自己嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)裹住，我希望我和它們能在各自的世界里相安無(wú)事。

姐離開(kāi)我上師范讀書(shū)去了。很快我體會(huì)到了孤獨(dú)。不可思議的是，我也開(kāi)始有耳聾的癥狀了。老師告狀，說(shuō)我會(huì)開(kāi)小差了，反應(yīng)遲鈍，同學(xué)們都在聽(tīng)寫(xiě)做算術(shù)題，獨(dú)我傻傻地站著。置若罔聞。父親母親慌了手腳，他們坐在床沿那頭，故意說(shuō)些悄悄話，讓我辨析他們?cè)谡f(shuō)些什么，可我聽(tīng)不見(jiàn)。我只是看見(jiàn)他們?cè)谝Ф?，表情曖昧。所有的人在我面前像蝴蝶飛舞，紙質(zhì)的，空心的，不負(fù)載任何真實(shí)的言語(yǔ)。

我看見(jiàn)雨在下，它無(wú)聲地飄落。青壇子的水也盛滿了，不斷往外溢。蚯蚓從松軟的土中探出頭來(lái)，也想窺探這變幻無(wú)常的世界。

難道耳聾會(huì)遺傳?母親的心沉到湖底。父親更像是做錯(cuò)了事的孩子。我有著驚擾后的恐慌，對(duì)未來(lái)的想象拼命以拒絕的姿態(tài)來(lái)對(duì)抗。

場(chǎng)上曬著稻谷。谷子一顆顆豐潤(rùn)飽滿，呼之欲出。我坐在場(chǎng)邊角，拿著一本書(shū)，在無(wú)聲的文字里感受生活。一大群雞跑到我到背后?！肮竟竟尽悲偪竦刈闹厣系墓茸樱瑤е袒顒兊呢澙窢睢８舯诘膵鹉锎舐暫魡疚业拿?，尾音拖得很長(zhǎng)?？墒?，我渾然不覺(jué)。

姐打來(lái)電話，說(shuō)她讀書(shū)的城市，有專(zhuān)治耳鼻喉的醫(yī)院。那是一個(gè)明亮的早晨，許多儀器插到我的耳管，把淤積在里面的污水往外抽，就像下雨天我們?nèi)移疵貙N房里的水向外端，一樣的忙碌和聲嘶力竭。我瞪大眼睛，承受與生俱來(lái)的第一次疼痛。金屬的器皿聲錯(cuò)亂地交織著，靈肉的撕裂不容分辨的進(jìn)行著，我的意識(shí)清醒得可怕，盡管我還是個(gè)孩子。

姐和同學(xué)來(lái)看我，我躺在雪白的病床上。我喝著她用勺子喂給我的雪糕水，我說(shuō)，姐，真甜啊!陽(yáng)光細(xì)細(xì)密密，灑在姐的臉上。格外好看。姐輕聲說(shuō)，還淘氣!

還原后的世界特別清馨、誘人。

姐那時(shí)心里其實(shí)不好受，她失戀了。姐喜歡的是初中里坐在她身后的一個(gè)男生。他去當(dāng)飛行員了，高個(gè)子配上筆挺的制服，俊朗得很。我的父母親，下意識(shí)希望姐把女婿入贅，當(dāng)姐委婉地把這樣愿望向他表達(dá)時(shí)，他家人表示了反對(duì)。

既然是場(chǎng)無(wú)望的戀愛(ài)，男生很快偃旗息鼓。我卻是沉醉到對(duì)未來(lái)姐夫的構(gòu)想中，他寄給姐的照片，藏在姐的坤包里。雪白的光線，照著銀色飛機(jī)，他不經(jīng)意地將腿前后擺開(kāi)，是稍息的姿式吧，然后將目光十分遙遠(yuǎn)地穿越過(guò)來(lái)。不可盛載的穿越。我每次偷看照片時(shí)，總得非常小心，像在挖掘別人匿藏著的寶貝。我聽(tīng)見(jiàn)姐咚咚咚的腳步聲，我的心跳就加速，然后迅速放回原樣，裝作若無(wú)其事的樣子。我看見(jiàn)姐梳頭、咳嗽，拿著書(shū)本，騎上自行車(chē)，轉(zhuǎn)了一個(gè)圈，不見(jiàn)了。

我繼續(xù)摳出那張照片。這個(gè)與我毫無(wú)關(guān)系的大男孩，嘴角有絲神秘的淺笑，它把理想、溫情、遼遠(yuǎn)、放逐等一些灰色而帶有溫度的詞語(yǔ)霍然放進(jìn)了一個(gè)小女孩的心中。

姐從無(wú)錫城帶回了唱片機(jī)。父親瞪大了眼睛，滿心歡喜。當(dāng)墨綠色的盒蓋打開(kāi)，唱針?lè)旁诩t紅綠綠的唱片上時(shí)，旖旎撩人的歌聲四溢，充斥了父親的整個(gè)臥室。父親還喜歡把音量擰到最大，似乎他的毛孔都最大能量張開(kāi)。他躺在藤椅上，搖頭晃腦。除了聽(tīng)李谷一、彭麗媛唱民歌外，父親比較熱衷于錫劇《雙推磨》或者越劇《沙漠王子》。趙志剛的唱腔軟得化骨，院子里的鳳仙花、雞冠花都被濕黏黏的唱法浸泡得要綻放開(kāi)來(lái)。

父親到大隊(duì)里結(jié)算工錢(qián)，他提起筆簽名，會(huì)計(jì)將眼鏡往上推了兩下，不相信這樣漂亮的鋼筆字出自一個(gè)開(kāi)拖拉機(jī)五大三粗的人手中。最后，他不可置否夸獎(jiǎng)，老葛，憑你的字可以坐我這個(gè)位置了。父親一天都是輕飄的，后來(lái)，拖拉機(jī)開(kāi)回家時(shí)，把鄰居家曬在太陽(yáng)底下的馬桶壓壞了。

有唱灘簧戲的人到我們村子上。戲臺(tái)搭在隔壁嬸娘家，而且晚上他們要在我家借宿!我興奮得一顆心都要飛出去。我看見(jiàn)那個(gè)演花旦的女人，臉盆很大，雙眼皮，身材微豐，她上馬桶，聲音嘀嗒嘀嗒，和常人無(wú)異。等到要出場(chǎng)了，她涂上厚厚的一層白粉胭脂，穿上戲服，把很多花簪、塑料珠子往頭上一插，立刻彩繡輝煌。她又女扮男裝演沙漠王子，唱“手扶琴兒心悲慘，自己的命兒我自己算”，我抬頭看整個(gè)村莊的人，聚攏在一百支光大燈泡下，被戲里的悲情人生吸引。蚊蟲(chóng)圍著大燈泡盤(pán)旋，嚶嚶嗡嗡一片，還有一些飛蛾，不時(shí)碰撞、跌落。

早晨盥洗時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)她們?cè)诟`竊私語(yǔ)，說(shuō)好像要招個(gè)人，說(shuō)這人家的小女孩長(zhǎng)得天庭飽滿，很像演戲坯子。我的心擂得很快，震得自己幾乎無(wú)法自持。剎那間。我已想象自己也甩著長(zhǎng)長(zhǎng)的水袖。輕移碎步。低低地呼喚：官人——官人——開(kāi)門(mén)。

可惜母親沒(méi)有答應(yīng)，也許本身就是件子虛烏有的事情，是我的耳朵一時(shí)在作怪。我卻很當(dāng)真了，我想我的官人也是眉清目秀。浩浩然一股書(shū)卷氣，他寫(xiě)詩(shī)、作畫(huà)。灑脫得如行云流水。

村子口來(lái)了個(gè)修鞋的人，唇型有點(diǎn)像家養(yǎng)的兔子，他一到村口，就打聽(tīng)是否有“藕藕”這個(gè)人。這樣的稱呼很拗口，而且又是從他嘴巴里發(fā)出，就更好玩。我們都笑了，說(shuō)，沒(méi)有“藕藕”這個(gè)人。一會(huì)兒，母親的身影出現(xiàn)在河埠頭。修鞋人激動(dòng)得大聲喊“藕藕”。母親回過(guò)頭來(lái)，很驚喜。修鞋的人不無(wú)感慨地說(shuō)，原來(lái)你真的嫁在這個(gè)村子里。

我立在原地，恍然大悟，原來(lái)“藕藕”是母親的昵稱，母親全名叫趙藕芬，我怎么就沒(méi)想到這一點(diǎn)呢?母親讓我喊他舅舅，解釋說(shuō)是外婆村子上的人。我看到他的兔唇嘴，我覺(jué)得沒(méi)有一點(diǎn)浪漫色彩，我想“藕藕”這么溫情的兩個(gè)字，應(yīng)該是停留在另外一個(gè)俊朗、英挺的官人心中的。

姐的戀愛(ài)史填滿了我的童年。其實(shí)。確切來(lái)講，那稱不上戀愛(ài)，叫——搞對(duì)象。很多時(shí)候有始無(wú)終。自從那個(gè)帥氣的飛行員飛出了現(xiàn)實(shí)世界后，姐對(duì)愛(ài)情的認(rèn)識(shí)越發(fā)敏感和小心翼翼。很多她看中的男孩人家又不愿意倒插門(mén)，愿意上門(mén)的姐又看不中。這是個(gè)二律背反的難題。為此，姐眼淚汪汪，有點(diǎn)怨恨父母。母親說(shuō)。你愿意將來(lái)你父母的墳冢上一片荒蕪，連個(gè)燒紙錢(qián)的人都沒(méi)有嗎?姐說(shuō)，到時(shí)人死了不都是空的?話語(yǔ)很像一把尖刀凌遲著父母。我躲在蚊帳后面，好像一切與我無(wú)關(guān)，我總是喜歡現(xiàn)場(chǎng)逃逸著。

那時(shí)候，姐又喜歡上了一個(gè)會(huì)彈吉他的男孩，可是面臨的結(jié)局竟和第一次的如出一轍。姐不管，很執(zhí)拗買(mǎi)了一個(gè)吉他，她讓我去打探和望風(fēng)。我看見(jiàn)月夜下男孩清瘦的身姿，男孩在柳樹(shù)枝條下彈了一首《大約在冬季》，淡淡的憂傷揉著月色映照到河面上。他們知道他們沒(méi)有未來(lái)，但喜歡一場(chǎng)總可以吧，男孩一首接一首的彈著吉他，姐在低低地吟唱，我不知疲倦地張望，總渴望著他們能拉一下手或者擁抱一下親一下嘴什么的。然而，他們墜入了對(duì)音樂(lè)的癡迷，忘記了約會(huì)最重要的目的。我已經(jīng)看見(jiàn)母親穿過(guò)稻田向那條小徑折步，我“啊”地驚叫起來(lái)，男孩竄上自行車(chē)，飛也似地消失在夜色中。

姐至今也沒(méi)有學(xué)會(huì)吉他，那把樂(lè)器掛在房間積滿了灰塵。

事情有了轉(zhuǎn)機(jī)，有一個(gè)人，在郵電局工作，愿意上門(mén)做女婿，并且說(shuō)當(dāng)晚就要到我家來(lái)看看。母親有些慌亂，趕緊捏面粉團(tuán)做小圓子，這是規(guī)矩，第一次上門(mén)要吃的。6點(diǎn)鐘，我們家客廳擠滿了人，那人姍姍來(lái)遲。來(lái)后，樓上轉(zhuǎn)了一圈，跟姐交流。張口問(wèn)的第一個(gè)問(wèn)題是：到時(shí)電視機(jī)是放我們房間還是你爸媽那邊呢?姐猝手不及。母親委曲求全，擠出了幾個(gè)字，那——自然是——你們看的。

可憐的卑微的愛(ài)情啊，姐幾乎要跪著向上天祈求了，也許，這輩子完了!她又不愿意做清醒的糊涂者，她把那人推出門(mén)外后，號(hào)啕大哭。飛行員，吉他手，一個(gè)個(gè)，翩飛著，帶著夢(mèng)的倘恍，游離在未知的天空中，而她，幾乎要伸手可觸的時(shí)候，訇然墜地。

對(duì)愛(ài)情的奢望，是每個(gè)女孩難以逃脫的宿命。對(duì)人生的構(gòu)想，簡(jiǎn)單的鄉(xiāng)村女孩同樣面臨著無(wú)常。姐師范畢業(yè)后，回到她曾經(jīng)就讀的鄉(xiāng)村小學(xué)任教，這沒(méi)什么不好，在教室上課甚至能聞見(jiàn)家里的飯香。一條蔥郁的小路，長(zhǎng)滿了稗草，露水把她的布鞋打濕，而豌豆花在晚風(fēng)中盡力搖曳著它紫色的浪漫。

那時(shí)，我剛上初中。我聽(tīng)見(jiàn)無(wú)數(shù)人的腳步涌上學(xué)校邊上的一條小河，一股十分特殊的含混的氣息飄散著，荷爾蒙的氣息。一個(gè)女孩，站在水中，不肯上岸?？萑~憔悴的秋天，她始終不肯上岸。濕透了的衣服粘掛在她的身上，她的胸部，凸圓的兩處，十分醒目地隆起。老師們交頭接耳，說(shuō)這個(gè)女孩真的瘋了!很快，教務(wù)處來(lái)人，想盡方法用很強(qiáng)硬地手段將她架上岸。

這樣的盛況，不止一次。還有一次是她沖向?qū)W校最高的一層樓，一腳斜跨在陽(yáng)臺(tái)欄桿上，揚(yáng)言要縱身往下跳。下面是無(wú)數(shù)個(gè)人頭，仰視著她。她無(wú)畏無(wú)懼，她說(shuō)，我只要見(jiàn)我的胡老師。

胡老師是個(gè)曖昧、色彩復(fù)雜的人，他的魅力可能比傳說(shuō)中的還要有增無(wú)減。我只是聽(tīng)說(shuō)。聽(tīng)說(shuō)他答應(yīng)眼前這個(gè)漂亮的女生，保她考上重點(diǎn)的南菁高中，他在他的單身宿舍給她輔導(dǎo)數(shù)學(xué)，他的強(qiáng)勁的荷爾蒙氣息擰開(kāi)了女孩的瓶頸，像撒旦的蒙汗藥，一路灑下。女孩還癡迷在上大學(xué)的遐想中，她任由他打開(kāi)自己身體的開(kāi)關(guān)……

幾乎全鎮(zhèn)的人都知道這個(gè)胡老師了，也有很多漂亮的女生站出來(lái)，說(shuō)，是的，以前他也叫我到他宿舍補(bǔ)功課，呸!色狼，我才不去了。甚至有人說(shuō)胡老師都摸著她的屁股了，她驚悚地逃出來(lái)。也有人寫(xiě)了人民來(lái)信，很快，教育局派人下來(lái)調(diào)查情況，我們都以為這個(gè)胡老師當(dāng)場(chǎng)就會(huì)被锃亮的手銬鎖住，然后跟著呼嘯的警車(chē)到監(jiān)獄去度過(guò)余生。可是，那一天，陽(yáng)光明媚，校園里特別安靜，太陽(yáng)很快轉(zhuǎn)西，教育局領(lǐng)導(dǎo)什么時(shí)候走的?我們都不知道。我們捧著書(shū)本心不在焉，我們只專(zhuān)心胡老師的命運(yùn)?？墒虑樽詈笫遣涣肆酥踔潦钦Z(yǔ)焉不詳，胡老師到哪里去了?我們不知道。后來(lái)也有人說(shuō)，他只是換了地方繼續(xù)教書(shū)育人。

女孩還在構(gòu)想中，對(duì)未來(lái)的暢想和對(duì)愛(ài)情的緬想綿延不絕，她趴在窗口，凝視著遠(yuǎn)方。她的身邊，無(wú)端平添了一個(gè)亂踢亂蹬、哇哇大哭的嬰兒。

我特別善于建構(gòu)想象，并有條不素，以十分理性的思維將它解構(gòu)。在想象的無(wú)限空間里，我猶如一只過(guò)河的卒子，默默前行，不事張揚(yáng)，但內(nèi)心波濤洶涌。那個(gè)女孩和我同齡。她散發(fā)著蘋(píng)果般清香的身體在柔嫩的草尖上就像一滴露水，渴望天堂的晾曬。當(dāng)胡老師的指尖滑到她冰涼的鼻骨時(shí)，攪揉著疼痛與喜悅的蘇醒仿佛就是春苗破土而出的剎那。充滿了千鈞一發(fā)的幻想。她“呀”的一聲也許是驚呼也許是出自內(nèi)心的慨嘆，又也許是魂?duì)繅?mèng)縈的悸動(dòng)，她像一條擱淺的魚(yú)突然遇到了雨水的滋潤(rùn)，惶惑而欣喜若狂。

我看見(jiàn)那女孩斜挎著書(shū)包，走在中學(xué)校園外的青石板老街上，很清秀單薄的身影，有人向她扔橘子皮，也有人，把一簸箕的瓜子殼倒在了她的腳下。

我在成長(zhǎng)，以驚人的速度的成長(zhǎng)。13歲，我來(lái)了經(jīng)血，我一點(diǎn)也不慌張，因?yàn)槲以缇鸵?jiàn)過(guò)家里的馬桶上會(huì)莫名其妙地染有血跡，我看見(jiàn)姐常用的月經(jīng)帶繡著紫色的花，曬在陽(yáng)光底下像一條條黃魚(yú)。她對(duì)她的戀愛(ài)開(kāi)始變得漫不經(jīng)心，有時(shí)父母跟別人約好相親的時(shí)間地點(diǎn)，她卻臨陣逃脫，有時(shí)干脆把它當(dāng)笑話講，搞得媒人臉上紅一陣白一陣。

父親右手的食指居然在意外中被截?cái)嗔艘还?jié)。那天，他裝卸貨物，他彎腰去檢查拖拉機(jī)翻斗裝置時(shí)，手指卷進(jìn)了飛速旋轉(zhuǎn)的皮帶中，他還沒(méi)感覺(jué)到疼痛，就發(fā)現(xiàn)手指短了一截，母親哭得像淚人，父親卻一聲不吭。父親身上的傷疤太多了。還有一次更為蹊蹺的是，他赤著膊，穿著大褲衩，挎著籃子到菜地割韭菜，他揮起鐮刀，竟鬼使神差割破了腿部的動(dòng)脈血管，霎時(shí)血流如注，暮色蒼茫，幾乎沒(méi)有晚歸的人，他一聲長(zhǎng)一聲短的呼喚母親的名字，聲嘶力竭?？臻煹脑埃换仨懼永飵讞l野鯽魚(yú)的跳躍聲。他感到死亡的濃重與不可知的快速，就像天邊沉沉籠罩的霧靄，說(shuō)來(lái)就來(lái)。殷紅的血像一條條蚯蚓，蜿蜒交錯(cuò)，爬得十分難看。他想，我怎么把自己當(dāng)韭菜一樣隨便割呢?

幸虧，母親感應(yīng)到了，手忙腳亂出來(lái)找人。父親被幾個(gè)大男人用藤椅扛著架回來(lái)了。

父親斷指的那天，我遞給父親一支筆，他寫(xiě)了一行字，依舊筆走龍蛇，一撇一捺瀟灑極了，我和他都會(huì)心地發(fā)出笑聲。那是他賴以驕傲的資本，用什么都換不回的。他那斷了半截的手指結(jié)痂后變得像根樹(shù)樁，摸上去很圓滑，但又是冰涼的，大概血液在那里不能充分傳遞。我不太敢摸，總覺(jué)得有點(diǎn)寒意。他卻喜歡用半截指頭逗躺在搖籃里的嬰兒，仿佛一種新奇的玩具，逗得嬰兒不停地發(fā)出“咯咯咯”笑聲。

我仍在幻想中徜徉。雨滴將我的頭發(fā)全部淋濕了，它順著額頭滴在我的眼睛里，有種磣入之痛。水花在我的雨披上匯聚成一個(gè)水洼，間歇性抖動(dòng)著，我的自行車(chē)騎在雨地里七歪八扭。我的褲衩中間還夾著衛(wèi)生帶，我想它也可能全部濕透了。我的腦子里是一出戲——《碧玉簪》。女子玉貞遭人誣陷惹夫家看輕，竟郁卒成病，雖真相大白時(shí)，也已經(jīng)不治，最終含恨而死，都是那一根碧玉簪惹的禍。雨水貼著我的臉向下滑，我想，演玉貞的女演員也是這樣，一雙明眸終日泡在水里了。我還念念有詞，雨聲很大，沒(méi)有人聽(tīng)見(jiàn)我在雨幕里一個(gè)人的對(duì)白，我很入戲，一時(shí)間也不明白臉上流的到底是雨水還是淚水。

愛(ài)情，是女人生命的不死樹(shù)。一旦這棵樹(shù)枯萎，女人也便萎落成灰。當(dāng)我漸次明白愛(ài)情對(duì)一個(gè)女人的重要性時(shí)，姐決定要結(jié)婚了。這是屬于父母和姐雙方的妥協(xié)，否則他們都會(huì)食之無(wú)味、心力交瘁。那個(gè)男人，也就是我的姐夫，在隔壁鄰村。父母也不強(qiáng)求一定要招女婿了，女兒離家很近，天天可以見(jiàn)面，況且親家是中學(xué)校長(zhǎng)，很體面。姐的婚禮可以說(shuō)是以迅雷不及掩耳之勢(shì)舉行的，男方的彩禮送得很急，聘書(shū)上婚期也很近，幾乎沒(méi)有我父母思考的余地——我的姐夫要接近30歲了，校長(zhǎng)很希望在他60歲能抱上孫子。

很急，急得失去了婚姻應(yīng)有的騰挪跌宕和種種蔓延的細(xì)節(jié)。至于花前月下、卿卿我我，那就更不用提了。姐在備置嫁妝，來(lái)去匆匆，我很少見(jiàn)著她的面，更加無(wú)法窺測(cè)她的內(nèi)心，只是，婚禮隔夜，她問(wèn)我，說(shuō)，我身上來(lái)了月經(jīng)，明天晚上我該不該給他呢?前幾夜我都是拒絕的。這真是個(gè)難題，我干愣著，我不知道答案。

門(mén)前的一排水杉樹(shù)筆直沖天，我出生的那一年。父親親手把它們?cè)韵铝?。父親背著手，時(shí)不時(shí)打量一番，然后問(wèn)隔壁的木匠，到底能打幾樣家具。我外甥嘹亮的哭聲讓單調(diào)的午后顯得特別有生機(jī)，母親在廚房里打米漿，米漿甜津津的，母親用勺子先在自己嘴里含一下，然后喂給小外甥。母親說(shuō)，看什么，你們都是這樣吃著長(zhǎng)大的。姐的臉蛋紅撲撲的，她已經(jīng)完全沉浸到做媽媽的喜悅與充實(shí)中了。于是。那個(gè)有關(guān)她新婚隔夜所提的問(wèn)題，就像海面上浮著的漂流瓶，我再也沒(méi)有必要打開(kāi)塞子，去閱讀瓶里的求救信了。

燥熱。沉悶。我搬了張?zhí)僖蔚剿紭?shù)蔭底下吹風(fēng)，弄堂里的風(fēng)卻久久不來(lái)，我等得心灰意冷。于是，我把注意力努力集中到書(shū)上，小開(kāi)本的書(shū)——《人與永恒》，螞蟻爬到書(shū)上，爬到周?chē)?guó)平的“孤獨(dú)”字眼上，我想，說(shuō)不定我就是那只螞蟻，在人生的大書(shū)里呆頭呆腦的隨意亂爬著。

我忽然想到，好久沒(méi)有下雨了!田里的土壤開(kāi)始干裂，秧苗有氣無(wú)力地耷拉著，母親總是很早到菜地里澆水，她手中的一瓢瓢水，飛濺開(kāi)來(lái)，又無(wú)聲地灑落在青菜、韭菜、蘿卜、萵筍上。喝足了水，它們?nèi)硷@得嫩生生、水靈靈，一行一行，參差錯(cuò)落著，像母親寫(xiě)在田地里的詩(shī)。

母親的內(nèi)心和我一樣，焦灼地盼望雨水的到來(lái)。

那晚的風(fēng)雨，汪洋恣肆，摧枯拉朽。鄉(xiāng)人們都不敢開(kāi)家門(mén)，生怕一打開(kāi)，大雨就如子彈會(huì)劈頭蓋臉射擊到身上。父親的拖拉機(jī)，幸虧早早回到院子里了。我從樓上的窗戶口望出去，只見(jiàn)一片煙霧迷朦。突然，幾聲驚雷，沒(méi)有任何預(yù)兆地響起，緊接著，閃電頻頻。

我至今還記憶著那詭異的天空，它像是一個(gè)殫盡力竭的人，支撐到最后的極限時(shí)終于一反常態(tài)了，它伸出腿、揮出拳頭、拉大嗓門(mén)，像瘋子一樣開(kāi)始無(wú)所畏懼了。它瘋狂而執(zhí)拗地整整下了三天，沒(méi)日沒(méi)夜，下得鄉(xiāng)人們只好穿著雨披紛紛到田里疏通水道。我還聽(tīng)說(shuō)，就在那雨夜，女孩去尋找她的胡老師了，從此踏上了一條美麗而孤獨(dú)的不歸路。