“非關(guān)癖愛輕模樣,冷處偏佳。別有根芽,不是人間富貴花。
謝娘別后誰(shuí)能惜,飄泊天涯。寒月悲笳,萬(wàn)里西風(fēng)瀚海沙。”
江南的冬季很少落雪。從十一月到次年二月,往往只有漸漸的雨為已然蕭索的世界再增添一份清冷與凄涼。偶爾有雪,也是小得可憐。在江南生長(zhǎng)了近二十年,我已習(xí)慣了這里溫暖潮濕的氣候,所以并不愛雪。可是有一年臨近冬天的時(shí)候,我無意間翻開梁羽生的《七劍下天山》,發(fā)現(xiàn)了那首《采桑子·詠雪》,卻從此開始暗暗盼望雪的降臨。
《七劍下天山》中關(guān)于冒浣蓮等的種種如今早已從腦海中消失,然而那首《采桑子》和當(dāng)年盼雪的情緒卻無法再?gòu)挠洃浿袚]去。那小而晶瑩的雪花,在詞人納蘭容若的筆下竟是如此的輕靈美麗。“不是人間富貴花”,我驚異于自己長(zhǎng)久以來競(jìng)無視雪的純潔與高貴:“寒月悲笳,萬(wàn)里西風(fēng)瀚海沙”,又該是怎樣一種動(dòng)人心魄的凄清與悲涼呵。我記得自己在陽(yáng)光明媚的午后反復(fù)吟哦著這些句子,一面把它們抄在最漂亮的筆記本上。我還記得在離家不遠(yuǎn)的那條江邊,我像入定了一般呆呆地坐了一下午,腦海里全是那首《采桑子》,還有那個(gè)憂郁的滿族詞人——納蘭容若。
那個(gè)癡心深情的納蘭。那個(gè)真誠(chéng)磊落的納蘭,那個(gè)情真意切、惆悵感傷的納蘭,連同他的《飲水詞》,從那個(gè)冬天開始停駐心間,不再離開。接著冬天過去,柳絮亂飛,又是吟詠“忽疑君到,漆燈風(fēng)颶,癡數(shù)春星”的時(shí)候。我日復(fù)一日地讀《飲水》,競(jìng)常常忘了自己身在何時(shí)、何處。我想穿一襲青衫的納蘭,獨(dú)自立在空曠的庭院中,淡淡的月色拉長(zhǎng)了他本來瘦削的影,身后落滿了花瓣。“辛苦最憐天上月,一夕如環(huán),夕夕都成塊”,他反復(fù)徘徊,難以入眠。眼前都是愛妻的音容笑貌:“我是人間惆悵客,知君何事淚縱橫”,想到友人的遭遇,他臨風(fēng)灑淚,對(duì)月長(zhǎng)吁。苦笑總是綻上他的唇,春花秋月良辰無限,卻總讓他“觸緒還傷”。凄涼苦澀的句子,一如納蘭的心境,常令我手捧書卷卻不忍再讀,然而文字之真美,又是誰(shuí)能割舍得下?終于是為之廢寢忘食了。
后來讀到一些關(guān)于納蘭是《紅樓夢(mèng)》中賈寶玉的原型的說法,我喜不自勝并深信不疑。賈寶玉是多情公子,是癡玉,是千古之人。而納蘭的癡心和深情,千百年來亦無出其右。“人到多情情轉(zhuǎn)薄,而今真?zhèn)€悔多情”,“有情至古似無情,別語(yǔ)悔分明”,納蘭情深之至竟如“輕薄”“無情”,與寶玉的“茫茫著甚悲愁喜,紛紛說甚親疏密”相似至極。我本來就愛《紅樓夢(mèng)》。此后就更加如癡如狂起來。然而風(fēng)月情濃,終于是悲金悼玉,閬苑仙葩、美玉無瑕終究遺恨綿綿;而納蘭,原來?yè)碛小皯驅(qū)⑸忀鈷伋貢r(shí),種出蓮花是并頭”幸福生活,終于也是桃李飄零,“清淚盡,紙灰起”,愛妻早逝,紅顏知己遠(yuǎn)走,自己英年而逝。“我自中宵成轉(zhuǎn)倒,忍聽湘弦重理”,沈宛的瑤琴無人來聽了。納蘭已逝,從此世間情字無人來寫,酒后狂歌無人來和,卻有我,為他悲、為他醉,為他嚎啕甚至淚如雨傾。
空閑的時(shí)候我會(huì)上網(wǎng)搜索關(guān)于納蘭詞的種種,看到的評(píng)價(jià)往往如此:“納蘭性德的詞作意象新穎,意境天成,表現(xiàn)出鮮明的藝術(shù)個(gè)性和高超的藝術(shù)才能。”我微笑。說的沒有錯(cuò)。然而這短短一句,卻又如何能夠道盡其真正攝入心魄處。“一生一代一雙人,爭(zhēng)教兩處銷魂”。何其真摯也:“德也狂生耳,偶然間,淄塵京國(guó),鳥衣門第”,何其滄桑無奈也;“為伊判作夢(mèng)中人,長(zhǎng)向畫圖清夜喚真真”,何其雋秀凄婉也:“萬(wàn)帳穹廬人醉。星影搖搖欲墜”,又是何等壯觀何等悲涼也!字字泣血,句句傷心,納蘭詞之所以有感人至深的藝術(shù)力量,是因?yàn)樗偸怯脺I寫下靈魂深處的孤苦與凄涼。透過薄薄的《飲水詞》,我感覺到一個(gè)真實(shí)立體的納蘭。一個(gè)不加粉飾、坦誠(chéng)真摯的靈魂。我常常在想。若是換個(gè)人處在納蘭的環(huán)境里,也許會(huì)生活得不錯(cuò)。作為康熙權(quán)臣納蘭明珠的大公子,他完全可以過上阡陌紅樓、聲色犬馬的生活。少年及第又深得君主信任,他完全可以青云直上,在官場(chǎng)大展拳腳助父一臂之力。可他終于選擇了孤單地游離于人群之外,選擇落魄的漢族文人而非皇家貴族為友,選擇了真正屬于自己的干凈透明的靈魂。“一片冷香惟有夢(mèng),十分清瘦更無詩(shī)”,這是寫早梅,還是納蘭本身的寫照呢?
我多么希望自己是沈宛,能夠在夜涼似水的時(shí)候,為伏在案頭的納蘭蓋上一層薄被:能夠聞知斯人逝去的消息后,忍住喉頭的哽咽為他整理殘存的詞稿,然而我只能吟著“滴空階、寒更雨歇,葬花天氣”,讓眼淚一滴滴落在納蘭青草叢生旁。那個(gè)讓我充滿希冀的冬天終于也沒有落雪,暖得出奇的天氣把一片片潔白無瑕的晶體擋在了那個(gè)江南小城之外。不過它總算把納蘭容若帶進(jìn)了我的心里。而且如今我已身在北京,說不定今年冬天就可以和京城的納蘭迷一起去淥水亭看雪了。當(dāng)然,一定不能忘了那首《采桑子》。