貯藏香氣

夏天，洗澡，沐浴露。

薰衣草的沐浴露抹在身上有一股奇特的香味，這香味，暖而清甜，瞬間勾起了我記憶里貯藏的香氣。那么相像又無(wú)可名狀。我五六歲時(shí)外公常在清晨帶我去散步，我們一直從城中心走到郊區(qū)，從天剛蒙蒙亮走到天色完全澄澈，看到日出。有一次，唯有的一次，我們經(jīng)過(guò)一小片植物，突然看到一朵花，潔白如雪，狀似百合，在剛剛到來(lái)的晨光中羞澀地張開(kāi)花瓣，翕動(dòng)鼻翼，那香氣如蛇般鉆入。我以后再也沒(méi)有聞過(guò)那樣的香氣，或許只是因?yàn)橥甑男嵊X(jué)清新而敏銳。現(xiàn)在，我回味那花和香氣，仿佛在此后二十多年的記憶中彌漫成一片虛幻，這朵花它到底有沒(méi)有存在?那香氣卻如一滴水一樣沉淀在記憶的潭底，只在合適的時(shí)候蒸發(fā)出來(lái)，這樣涼爽的夏夜，四周都是蟲(chóng)子的鳴叫，花朵、香氣，在夜色如水中裊裊升起……

我喜歡花朵，更喜歡隨意在街角賣(mài)著的花，像蘿卜青菜一樣隨便，云南的深紅玫瑰，一小朵一小朵緊緊挨在一起，卷在報(bào)紙里或者擁在水桶里，賣(mài)花的人隨意地站在路邊或者天橋，仿佛只是等人，鮮花和無(wú)意湊在一起是多么動(dòng)人，我二十歲時(shí)就在無(wú)意中收到了第一支玫瑰。情人節(jié)，我們兩個(gè)沒(méi)有男友的女孩，絕望地坐在一起，她突然說(shuō)，我買(mǎi)一朵玫瑰送給你。我坐在她身邊，希望她變成男孩子，如她一樣體貼，互懂。那么小的一支玫瑰插在漱口杯里，開(kāi)盛了，又枯萎了，掉下的花瓣成了一片片的黑絲絨。

真正收到男孩子的鮮花時(shí)，我二十三歲，在一個(gè)雨天。