不曾離開的村莊（外一章）

一個人，即使他曾經(jīng)流浪到天涯，漂泊到海角，他一輩子也只能擁有一座村莊，從生命偶然的開始到早已注定的結(jié)束，他只能屬于這個村莊。

我曾像一棵玉米那樣被收割、被剝開、被粉碎，被送到距離村莊之外的遙遠的城市，然后消散為煙霧或塵埃，但除了我之外，還有土地知道，還有風(fēng)、陽光知道，流云知道，飛鳥知道，連滄桑得年輕的時間也看見了我踽踽獨行的身影和剛流出來就被風(fēng)干的淚水。

它永遠是我不曾離開的村莊，那里，我小心珍藏著的秘密還在努力生長，河流和堤岸還在相互依偎著，我目睹它們互相告別了多少回，又重逢了多少回。樹呢，已經(jīng)砍過一茬，那時的鳥巢大概已經(jīng)傾覆，那么多的翅膀找不到回家的路，被露水濡濕，被冰霜凍僵，在晨霧晚煙中孤單地飛行。

河堤上的野草枯枯榮榮，它們曾在秋天被我燒過，在夏天被牛羊啃過，后來。我不再玩燒火的游戲，牛羊也越來越少，它們悄悄生長。長得高高的等待秋天到來，它們沒有別的使命，只是為了長一回，死一回。

泥墻草頂?shù)睦戏孔犹芰耍褚豢瞄L得很老的老樹那樣再也無力支撐衰老的身軀，一下子泄了力氣。于是，墻上夯實的土松弛下來，一日比一日多地往下落，落回它們原來的地方。屋頂上的草早就被提前到來的春風(fēng)吹亂，那幾只鳥在去年種下的草籽對此毫不在意，悄悄地探出了頭。

游泳的大池塘里沒有了荷花、荷葉，沒有了蒲草，冬天不再結(jié)很厚的冰。野鴨遷徙到村莊之外的遠處。我只能在村莊熟睡的深夜聽見它們飛過村莊時低徊的哀語，他們飛過去的痕跡在天亮的時候被陽光擦得干干凈凈。我曾經(jīng)在雁鳴中離開，也曾在雁鳴里回來過，沒有了雁鳴，我回來的時候覺得村莊失去了些什么。

我在炊煙的囑咐里離開，又在炊煙的呼喚里回來。是的，我從不曾離開村莊，它活在我的呼吸里，話語里，血脈里。

我走的時候帶了多少行囊，我回來的時候還是多少，只是走時的希望變成了回來時的憂傷，走的時候快，回來的時候慢。我沒有什么高貴的禮物獻于她的腳下，只有仆仆的風(fēng)塵需要她來撲打，只有困倦的魂魄需要她來撫慰。

在外面的時候。我不曾夢見過她，但我知道。她一再夢見過我，夢見那些飛走了就不再回來的鳥，夢見無緣無故跟著陌生人走掉的狗。

我撲進她的懷抱，我不能痛苦，甚至也不能低訴，我只能站在她的面前，一言不發(fā)地看著她如何讓我像孩子時那樣安靜地入眠，睡到夢里遍夜春天，睡到夢外繁花似錦。

鳥 巢

在冬天，平原上的各種各樣的樹落盡了葉子，血液開始流回骨立的枝干和埋在地下的根須。根的呼吸比人的要綿長厚實得多。春天呼，冬天吸，一呼一吸就是季節(jié)的輪回，稍不經(jīng)意，你就錯過了這次呼吸，或者，你聽到了還只以為是一陣細碎哀婉的風(fēng)聲，

鳥巢們于是水落石出。突現(xiàn)在枝杈間，大如斗篷，小如拳頭。在那些鳥巢之下，就是綿延不絕的村莊。鳥巢的多少甚至影響著村莊的榮耀。一代一代的鳥居住在村莊之上，一天一天的太陽將鳥巢的影子投射在房屋和谷場的青石上，鳥兒們也將日子過得千差萬別。喜鵲的家寬大而粗糙，建在一棵樹的中上部：只有黃嘴兒敢將細樹枝、碎草、破布銜向一棵樹最上面的枝杈，將巢做得精致而舒適：那種極小卻極為靈敏的鳥在灌木叢中落下，用荊棘保護自己的生活：水鵓鴣竟然可以憑借三根蘆葦就可以在一大片的葦塘中修身養(yǎng)性：那只一心流浪的白頭翁因此荒廢了家園，在每一個村莊，你都可以看到它們頂著白發(fā)的身影。

冬天。鳥兒遷徙，大地上的影子少了，鳥巢空空落落，籠罩在平原上的霧靄只有靠那些不安分的麻雀和幾只不愿背井離鄉(xiāng)的鵓鴣們?nèi)噭恿?，但他們也不愿去寄居那些空閑而溫暖的鳥巢，他們比誰都清楚，那不是自己的家。麻雀仍然住在房檐底下，或者索性和鵓鴣一樣，抖散羽毛，全身蓬松著，找個大枝杈一頭扎進去?；蛟S有的麻雀貪圖安逸，躲進了鳥巢。但沒有人會去注意并且傳遞這個秘密，還有多少人有關(guān)注鳥巢的興致呢?

有的村莊留不住鳥，雖然留住了很多鳥巢。到葉子全都長出來的時候，宅旁的那棵大泡桐樹上還沒有熟悉的鳥叫聲，那對玲瓏的黃嘴兒就不會再回來了。奇怪的是，這個春天整個村莊都沒有了黃嘴兒的影子。這個村莊在什么時候傷害了它們，他們只是離開了傷害自己的地方，夜里的時候，它們飛經(jīng)這個村莊，在空中稍作停留，和正在呼吸的樹們打了個招呼，然后飛向遠方。那時，整個村子都在熟睡，只有那些樹黯然于鳥兒們漸行漸遠的身影。但一棵樹卑微的傷感對人們對大地來說算什么呢?盡管大地對所有的嘆息全部熟記于心，可有誰會聽見樹的嘆息呢?

平原是一個沒有傳說的地方，所以只有寧靜和貧瘠。我沒有見過精衛(wèi)鳥。我固執(zhí)地以為，即使她是黃帝美麗的女兒的化身，她也應(yīng)該有自己的巢，那巢，不在平原之上，那巢，或許并不美麗。但我卻因此離開平原。我走了很久，現(xiàn)在還走在平原之中。

我慢慢地開始明白，很多事物都不在平原之中。但平原是知道的，村莊是知道的，樹是知道的，風(fēng)是知道的，鳥巢是知道的，可是它們偏偏瞞過了我。那個我獨自聽見平原厚重喘息的夜晚，平原沒有告訴我；我離開平原時，靜默的村莊沒有告訴我；我爬上去摘棗子時，棗樹沒有告訴我；夏天那陣呼嘯而過的雷雨前的風(fēng)帶走了很多干草、雜物，它也沒有告訴我：我在屋子后面榆樹上的鳥巢里找到四只可愛的黃嘴兒時，鳥巢沒有告訴我。我在這個秘密之外跋涉了很久，當(dāng)我恍然大悟，這個冬天，鳥兒遷徙。大地空茫，只有鳥巢們默默地水落石出在樹的枝杈之間。