《書人》編輯蕭金鑒兄寄來一本《紐約尋書》,在扉頁題跋:“紐約尋書不辭遠,悅讀無處不銷魂。阿瀅臥讀,金鑒于盛夏長沙?!薄都~約尋書》,李廣宇著,1998年12月國際文化出版公司出版,書分“揀葉書園”、“魚庵書話”、“書話識小”、“讀鳳心解”、“蠹魚漫記”和“紐約尋書”六輯,單看目錄,便篇篇想讀,連讀幾篇卻又不忍心一口氣讀完,就像鮮美的食物要一點點慢慢品味。
李廣宇的名字并不陌生,我的書齋里藏有他編著的《書文化大觀》(1994年4月中國廣播電視版)一書,那是他在大學攻讀研究生時,學習之余的副產品,洋洋灑灑40萬字,是一部關于書的小百科全書,姜德明先生在《序》中贊曰:“先看篇目就很吸引人,至少在我們的書店里還找不到這樣一本有知識,也很有趣味的書?!?/p>
作者在美國求學一年,書中大部分篇什寫于紐約,篇末的《紐約尋書記》即為在紐約的淘書日記,作者在求學之余,走遍紐約的大街小巷,四處訪書,淘到了很多在大陸難以見到的港臺版圖書。
在美國買書特別的貴,一般書都在十美元以上,有的達到二三十美元,店員的服務態度也差。閉路電視監控不算,還看賊似地盯著,當毫不容易揀了一些書再去別處淘時,回來已經給插架了,只好重新尋找,在一家書店見到了約瑟夫,布魯門瑟爾所著的《印本書的藝術》,16開巨冊,所附書影之多,印裝之精美。讓人目瞪口呆,但看到50關金的定價,也只能望書興嘆。
失書之痛幾乎每個愛書人都經歷過,當他心愛的《知堂書話》被人拿走上冊后,“一對孿生兄弟連理枝折,死別生離,怎不讓人望眼欲穿,肝腸寸斷?”競“連連做夢,夢見此書乃友人借讀,有望歸還。醒來知是夢中,便悵然,悵然,好一個苦澀的夢醒時分?!?/p>
古人云“借書一癡,還書一癡”。意思說,把書借給別人是傻子,借別人的書而歸還的人更傻。李廣宇當年為寫專欄從編輯處借了一套葉靈鳳的《讀書隨筆》,陰差陽錯一直沒有歸還,他心里一直記著這個書債。后來竟得出了另一結論:“要不是這筆書債,我何以能如此牽掛吳君?怕早已天各一方,相忘于江湖了?!?/p>
這冊小書。共收書話104篇,除《紐約尋書記》較長些外,其余皆為千字文,這也是為報紙開專欄的結果,寫專欄文字受字數限制,不能展開寫,只能簡單地介紹一個人、一本書或一件事。王稼句新出版的《看書瑣記》(2006年7月山東畫報版)中的文章則自由得多,出版社約稿時只要求談書,但對談什么書,怎么談書,并無規定,于是篇幅可以放開來寫,因此這部十萬字的書,文章卻只有二十篇,讀起來也相當過癮。而《紐約尋書》中的《知堂書話》一文兩千余字,還分為一、二兩部分。
書中“讀鳳心解”一輯是專寫葉靈鳳的,其中有《葉靈鳳與魯迅》、《葉靈鳳與郁達夫》、《葉靈鳳與潘漢年》等17篇。李廣宇對葉靈鳳的偏愛超過了任何一位作家,他執意搜求葉靈鳳的作品。在紐約的唐人街,淘到了數量可觀的葉靈鳳的著作,又從哥大圖書館的舊書庫里,復印了葉靈鳳不少的絕版文章?!昂苌僖欢螘r間,葉靈鳳充斥了我整個夢境,翻開任何一頁出版物,只要出現葉靈鳳三個字。都會放電一般對我產生一種勾魂攝魄的力量?!?《想起了葉靈鳳》)愛屋及烏,寫到香港淪陷后,葉靈鳳為日本人編輯《新東亞》、《大同》等雜志時,還說“他以蘇武自況,以隱晦的筆法,寫了不少寄故國之思,揚民族大義的作品?!焙茈y想象曾參與創辦《救亡日報》的葉靈鳳落水后還能寫出“揚民族大義的作品”,后來李廣宇寫了一本《葉靈鳳傳》(河北教育出版社2003年5月版),在其《后記》中寫道:“寫完《葉靈鳳傳》的最后一句,我禁不住掩面而泣;葉靈鳳沒能實現他為所喜愛的比亞斯萊作傳的愿望,而我的這個心愿競終于實現了:我的落淚,是為靈鳳,也是為自己。”作者對知堂的態度則不一樣了,他對知堂的作品“說實話,很是喜歡……他那‘污點’,任憑書寫得再好,也還是抵消不過的?!?《知堂書話》)。愛也往往會出現偏差。
李廣字淘書回到家,便把所淘之書,悉數放到幾案,倒一杯可樂,燃一支香煙,一本本細細欣賞,完全陶醉于書的世界,讀了一會兒,便拿起杯子一飲而盡,喝到最后,感覺味道不對,仔細一看,杯底全是煙灰。而煙灰缸里卻空空如也。真乃書癡也。