沈葦詩選

清明節

死去的親人吃橘紅糕、糖塌餅、豬頭肉

最老的一位顫顫巍巍，拄著桑木拐杖

最小的一個全身沾滿油菜花粉

年輕人喝著醇香的米酒

死去的親人在忙碌，趕著死去的雞鴨牛羊

進進出出，將一道又一道門檻踏破

他們愛著這陰大，這濕漉

將被褥和樟木箱晾進雨中

他們只是禮貌的客人，享用祭品、香燭

在面目全非的祖宅，略顯拘謹老派

死去的親人在努力，幾乎流出了汗水

他們有火花一閃的念頭：渴望從虛無中

奪回被取消的容貌、聲音、個性……

無論如何，這是愉快的一天

聚集一堂，酒足飯飽，墳頭也修葺一新

墓同的松柏和萬年青已望眼欲穿

天黑了，他們深一腳淺一腳返回

帶著一些貶值的紙線、幾個怯生生的新亡人

黃昏散步到一株香樟樹下

黃昏散步到一株香樟樹下

那里，吊死過村里最美的女人

她的聲音、容貌、發香

遺棄在數百米外的遠方

腳步要輕一些

不要驚擾了樹下沉睡的亡魂

傍晚微微起伏、蕩漾

蘆葦搖曳，雜草瘋長

掩藏熟悉的鄉間小路

桑園的氣息，衣襟上的晚露和夕光

提醒我：時隔二十年之后

我已是一個異鄉人

卻在頻頻返回自己的起源

荒蕪的稻田，廢棄的機埠

瘋狂的水葫蘆成為河道的主宰

熱電廠煙囪改變村莊的天空

人民公社一窮二白的時光

仿佛仍攥緊在拳頭中

一座淤塞的池塘，曾是我的心靈

現在是，并且繼續是

而我無以回報

哪怕回報其中泥濘一滴

……我披著不輕不重的夜色回來

坐到母親身邊，剝筍、豆