鄉村的千年活計

車 水

在錫山市吳文化博物館內、在江陰市華西村的公園里，我們都能見到久違了的龍骨水車，有雙人軸、四人軸甚至還有六人軸的，作為旅游項目，許多年輕人和洋人都搶著買票爭著爬到這古老的玩意上去一試身手、龍骨水車，在機電灌溉沒有普及之時，“三昊”大地上的農民，世世代代都是使用這種人力腳踏的古老的提水工具，兒時，農村還沒有抽水機，家家戶戶都用木制的龍骨水車車水灌田抗旱。每逢夏季，田橫頭、大河旁到處可見一部部水車架在“當車口”，車水的人手扶車杠，像走路似的踏動車拐，通過聯軸的齒輪，驅動長長的龍骨木鏈，由裝在木鏈上的刮板將河水刮入槽管，提升流入田間，去灌溉那久渴的禾苗。遇到大旱天或是出大水，農民“磨斷軸心，車斷腳筋”，沒日沒夜地車水，白天頂著一頭烈日，夜晚披著一身星星，有時一天一夜車下來，腳下走路像踩著棉花，一點力氣也沒有，這種“頭一伸，腳一蹬，白天車水夜里哼”的滋味是如今“電鈕一按水嘩嘩”的歲月沒法比的。

特別到了夜晚，田野里又是另一番景象，一眼望去，水車上掛著的燈籠星星點點和夜空的星星交相輝映，農民們敲著“哐哐哐哐”的破鑼，尖著嗓子唱起那如泣如訴、如詩如畫的“數墑歌”，伴隨著水車“吱吱呀呀”地呻吟，此起彼落，忽近忽遠，遙相呼應，那歌聲里充滿著企盼、哀怨和委婉。有一首車水數墑號子這樣唱道：“一啊一更鼓兒響，一芽殘月出葦塘，蛙聲咯咯如雨點，螢火閃閃追逐忙：二啊二更鼓兒響，久旱禾苗心花放，露水落得背肩濕，不見汗水見鹽霜：三啊三更鼓兒響，汗水換來稻花香，谷賤傷農咽苦水，為誰辛苦為誰忙。……