接近無限透明

燈

我喜歡從遠(yuǎn)處看家中的燈，我喜歡看父親在燈的光影中忙碌的身影。那時(shí)，父親在忙著一家人的晚飯、外面已經(jīng)很涼了，雖然還沒到冬天，可那不徹底的冷卻涼在了心里。此刻，我的目光被燈點(diǎn)燃了，我感受到了周身的溫暖。從學(xué)校回來的途中是暗黑的，不要說許多路燈都已經(jīng)損壞不亮，即便亮著的，那也亮得極為暗淡——那光呈白色，把旁邊的樹和一小段路，照得十分清寂、我騎車從校門口出來，走了一段就剩下我一個(gè)人往家趕了，路上太安靜了，我唱起了歌，呼吸里，我覺出了空氣的涼意。我完全能分辨出這熟悉的味道，它和天氣的溫度、周邊的環(huán)境有關(guān)，有草葉的氣息，還有遠(yuǎn)處可以看見的炊煙帶來的煙火氣，我把車子騎得飛快，天快要黑下來。把車騎快一點(diǎn)，我會(huì)感到安全些，我不愿意和黑暗有太多時(shí)間的交道，我愿意在黑暗還沒有徹底來臨之前，投身到家那盞燈的懷抱。

更深的夜里，只有面前的臺(tái)燈陪我，那是一盞塑料殼的臺(tái)燈，紅與白的組合，光線集中，用的是白熾燈泡，照在寫字桌的玻璃臺(tái)面上，很有溫度感。冬天，除了它是一盞燈，它還是一個(gè)小火爐，溫暖著我趴在寫字桌上寫作的小環(huán)境。回過頭，我可以看見自己的身影映在我小房間的白墻壁上，我動(dòng)一下，白墻壁上的影子更夸張地動(dòng)一下，不知怎么，墻壁上影子的幅度要比我實(shí)際運(yùn)動(dòng)的幅度大得多。更安靜的夜里，我的影子是我的陪伴。窗子外面一片漆黑，遠(yuǎn)處原來亮著燈的幾戶人家早已把燈滅了，進(jìn)到了夢(mèng)鄉(xiāng)、遠(yuǎn)處的道路上傳來車聲，把頭探出窗戶可以看到很遠(yuǎn)處不規(guī)則的車燈，細(xì)聽，還能聽見隱隱的狗叫聲。……