接近無限透明

燈

我喜歡從遠處看家中的燈，我喜歡看父親在燈的光影中忙碌的身影。那時，父親在忙著一家人的晚飯、外面已經很涼了，雖然還沒到冬天，可那不徹底的冷卻涼在了心里。此刻，我的目光被燈點燃了，我感受到了周身的溫暖。從學校回來的途中是暗黑的，不要說許多路燈都已經損壞不亮，即便亮著的，那也亮得極為暗淡——那光呈白色，把旁邊的樹和一小段路，照得十分清寂、我騎車從校門口出來，走了一段就剩下我一個人往家趕了，路上太安靜了，我唱起了歌，呼吸里，我覺出了空氣的涼意。我完全能分辨出這熟悉的味道，它和天氣的溫度、周邊的環境有關，有草葉的氣息，還有遠處可以看見的炊煙帶來的煙火氣，我把車子騎得飛快，天快要黑下來。把車騎快一點，我會感到安全些，我不愿意和黑暗有太多時間的交道，我愿意在黑暗還沒有徹底來臨之前，投身到家那盞燈的懷抱。

更深的夜里，只有面前的臺燈陪我，那是一盞塑料殼的臺燈，紅與白的組合，光線集中，用的是白熾燈泡，照在寫字桌的玻璃臺面上，很有溫度感。冬天，除了它是一盞燈，它還是一個小火爐，溫暖著我趴在寫字桌上寫作的小環境。回過頭，我可以看見自己的身影映在我小房間的白墻壁上，我動一下，白墻壁上的影子更夸張地動一下，不知怎么，墻壁上影子的幅度要比我實際運動的幅度大得多。更安靜的夜里，我的影子是我的陪伴。窗子外面一片漆黑，遠處原來亮著燈的幾戶人家早已把燈滅了，進到了夢鄉、遠處的道路上傳來車聲，把頭探出窗戶可以看到很遠處不規則的車燈，細聽，還能聽見隱隱的狗叫聲。如果風向往我這吹，我便可以清晰地聽見十數里之外，車站農行大鐘報時的敲擊聲。我不知道在燈下坐了多久，也沒留意鐘聲響了幾下，我揉著眼睛從寫字桌前站起來的時候，窗外已經泛起了紅色，天空已由看不到底的深洞變成了澈藍的大幕。這時，我想起了把燈關上。

爆米花

在下學的傍晚，遠遠地看見了大院門口的爆米花攤。爆米花攤的爐火燒得正旺，昏暗中可以看見火舌使勁地舔著滾動的搖爐，老人一只手在不停地推拉風箱，保持著爐火的旺盛，另一只手則搖動著火架上的那個形似葫蘆的封閉的鐵質容器。老人的臉被火照得彤紅，他的神情十分專注，他的動作非常協調，有時，他會停下來，他要看看裝置在容器上的壓力表。天更暗了，而爆米花攤卻更紅火，大概是火光吸引的緣故，爆米花的不爆米花的都會圍攏過來，有排隊的大人，更多的是等待的孩童，他們手里拎著各式竹編的籃子，籃子里裝有米、玉米粒、年糕片、山芋干片。他們期待著這些平日里最普通的糧食像變戲法似的成為口中的美味。在電影院里，在上學路上，在晚飯后的閑聊中，在左鄰右舍的孩子到家門口玩的時候，抓上一把爆米花，爆米花填補著物質與精神的雙重貧乏。爆米花老人好像很久才來一次，他是不是走了很遠的路才來到這里呢。但這樣，已經很好了。他似乎已經在我們想來的時候就來了。事實上，我們又怎能在他每回來的時候都“爆”米花呢，爆米花畢竟是閑食啊。看到別人家爆米花，我難免嘟噥兩句，有時候，母親很爽快，讓我拿上一斤樣子的米，又給我兩毛錢，出門時還把一粒維生素c模樣的小藥片放在我手心里，那是糖精，爆米花的時候放在米里，爆出來的米花就是甜的。一般，我們都不從爆米花的老人那兒拿糖精，那樣他要另外多收5分錢，有爆米花的晚上是歡快的，在捂著耳朵忍受一聲巨響之后，換來的是熱噴噴的香甜甜的爆米花。有時，母親就不同意爆米花，不同意我和妹妹也不會爭執什么，默默地不吱聲，只是心情沒有那么歡快了，只是覺得家里的白熾燈有點兒暗，只是遠遠地聽見那誘人的爆米花的轟鳴聲……此刻，爆米花老人正將搖爐從火架上翹起，將閥門打開，隨著驚心的一響，白花花的爆米花一粒粒非常飽滿地從一只黑色的橡皮袋中傾瀉而出，一個孩子一邊往籃子里摟，一邊抓上一把往嘴里塞，爆好的米花帶回家之后，會放在那只印著天安門和人民大會堂的餅干桶里，這樣可以不讓它在空氣中受潮，保持它的脆。在將新爆的米花往餅干桶里投的時候，往往還能清理出前次爆米花的余燼來，通常這是一些沒能爆開的米粒，雖沒能爆開。但卻被火烤得很香，當時吃應該是不錯的，這時候放在嘴里，肯定是沒有什么滋味了。在今天的華納院看電影，有時我也會買一包的爆玉米花，不過。好像再也吃不出孩提時的滋味了。在那個冬天，有爆米花的火光和聲響繽紛的冬天，捧著爆米花的小手呵，還有余溫讓我此刻的心感覺到。

毛線衣

母親是個急性子，姑娘的時候就不會打毛衣。打毛衣是一個技術活，可更像是一個拼耐心的活，靠一針一線把一件毛衣織出來，對她來說，無疑是一個碩大的工程，就好比螞蟻搬家，就好像建筑工人一磚一瓦的砌房子。

母親似乎也嘗試過打毛衣，可是在打的過程中亂了針線需要拆了重新來時，母親往往心里很急，在將毛線用力扯下之后，也就沒有了織毛衣的興致和耐心了。這時候，她的閨中好友就會把針線接過去，繼續把沒織完的毛衣織完。因此，母親年輕的時候雖然不太會打毛衣，但依然有毛衣可穿，不過，在上世紀60年代的中國，人們又有多少件毛衣可穿呢?那時候不要說毛衣，就是一件體面的罩褂都是缺乏的，能有一件毛衣就已經很不錯了。那時，買毛線要憑票，即便有錢，沒有按計劃供應的毛線票，毛線也是買不來的。

毛線雖說金貴，可那時還是可以看到女人們到處打毛衣的身影，在車間里打，在辦公室里打，在電影院里打，在聊天的時候打，在孩子熟睡之后打，在顛簸得很厲害的長途汽車上打，在賣票的窗口打……女人們的業余生活，大多數陷入了打毛衣的“海洋”當中，是一個家庭“抓革命、促生產”的重要內容。

其實，毛線并沒有那么多。女人們手里拿的毛線多數都是舊毛線，有的是因為孩子一天天長大了，原來的毛衣嫌小了，需要拆下來，然后補充一點新毛線，再織大一些，有的是因為毛衣的式樣有些落伍了，拆掉換個新樣子重打。有的是將大人的毛衣改作小孩穿，原因是毛衣已經有了破損，剩下的好的部分只夠一個孩子的量了。

在冬天的澡堂里，在大家脫去棉衣之后，往往會看到這樣的情景，許多人的毛衣都是五顏六色五彩繽紛的，固然，這里面由各種花色拼打而成，但更多的是多件毛衣的融合，新舊毛線的“團結”。那時候，孩子打一件毛衣，有時需要慎重地向家里申請，妻子打一件毛衣，需要晚上躺在床上和丈夫商量。母親生平穿的第一件毛衣就是通過了家里的批準的。那時母親作為知青下放，后又考上了農校中專，在她20歲生日的時候，她寫信給家里的父母，提出了想有一件毛衣的想法。后來外公回信，同意了母親的要求。于是，母親從學校發的生活費里擠出了買毛線的錢，又四處把毛線票湊夠，總算在她20歲的時候，為自己添置了一件毛線衣。

小時候，我倒是穿過一件母親親手織成的毛線衣，記得那是一件棗紅色的雞心領的毛線背心。那大概是母親唯一憑靠自己完成的一件毛線衣作品吧。顯然，母親為了我，克服了自己性格的某種局限，用愛，為自己的孩子織就了一分貼心的溫暖。而那件毛線衣的所有毛線，正來自母親20歲那年的生平第一件毛線衣。

雪片糕

除夕的夜晚，從紅紙中抽身出來的糕靜臥在我的床頭。它要和我一起睡眠，它要把“糕”(高)的吉氣氤氳在我的呼吸里。被子是剛洗過的，有一股“大運河”牌肥皂的味道，新洗的被里子還沒有被我的身體溫暖過，睡在里面感覺有些“僵”，但有一股陽光曬過的氣息。床單也是干凈的，棉花胎墊子白天剛曬過，非常松軟。可以體會到，一切都是新新的。為了過年，家里已經充分打掃干凈。新衣服整齊地疊在床頭，客廳的桌上擺滿了平時也許吃不上的零食，并不抽煙的父親還準備了一包“帶嘴”的牡丹香煙，幾包“大前門”。最忘不了的是要放上兩條著名的“灌云”大糕，用來招待前來拜年的親友。奉上糖茶和大糕，是新年待客的禮節所在。我睡在床上。看完了春節聯歡晚會，外面的鞭炮聲漸漸稀疏了。對于壓歲錢(過不了多久就會交上去)、對于放鞭炮、對于更多好吃的，對于不同于平日的異樣氣氛，我隱隱的有些激動，并期盼著天亮早些到來，穿上新年的衣服。一塊糕就在我枕頭的旁邊，第二天，不(已經過了12點)。就在今天起床的第一時間，我需要吃下它，我需要在“糕”寓意的吉祥里討得來年的好啊。總是母親把掰下的糕放在我的床頭，然后鄭重囑咐我和妹妹“不許講不好聽的話”。而此刻，她正和父親在包早晨要吃的湯圓。芝麻餡和花生餡的湯圓是大年初一的傳統早點，糕的季節是短暫的，它和冬天的雪花一道來臨，因而，它還真有一個童話般的名字——雪片糕。雪片糕，薄薄的，潔白的，真的如鵝毛般的雪花一樣，它借助了人們對雪花的美好想象，把雪花具體成了雪片糕，讓它成為能夠飛進千家萬戶守著爐火的“雪花”，讓兆豐年的“瑞雪”實實在在的和我們在一起過年。商店里，集市的攤頭，到處都有賣雪片糕的，它穿著大紅的衣裳，像一塊塊紅磚頭，打開來，一片片的緊密排列著，卻并不粘在一起，剝一片放在嘴里，甜甜的，糯糯的，入口小嚼即化了，是老少皆宜的點心，在城市的便袋里，在小鎮的竹籃中，在挑在肩上往村莊趕的籮筐里，雪片糕，像蒼茫大地上的“年”分發給每一個人的祝福之束。

鍋灶

我喜歡蹲在燒得正旺的灶火邊，看灶膛里熊熊燃燒的柴火，我喜歡一把一把地把新鮮的松枝往灶膛里填。松枝有松油，非常好燒，還有曬干的松果，仍進去，就成了一個個小火球。灶膛里的火把我的臉映得紅紅的，有一股熱浪熨貼在胸口，讓人感到一種異樣的溫暖。鍋灶做得十分簡易，用泥巴、草、石灰作材料，呈直立的蛋形，上有圓口，用來墩鍋，側面是一個橢圓的口，便是灶膛口。鍋灶筑成之后讓它自然風干，燒上兩頓飯，接受了煙熏火燎之后就更加結實耐用了。在我的記憶中，老家好像沒有換過鍋灶。

鍋灶就矗在院子的弄堂口。老家是“三進深”的宅院，有前院、堂屋還有后院，那時外公和外婆住在前院，鍋灶正是老倆口燒飯的地方。現在想來，外公他們把鍋灶安排在前院的弄堂里還是有道理的。冬天。弄堂里會有“穿堂風”，坐在那兒瞧街面上的熱鬧會很冷，鍋灶燒起來。弄堂里就會暖烘哄的，完全趕得上現在的暖氣：夏天，弄堂本來就很陰涼，燒鍋灶的時候還常有風過來光顧，弄堂里即使有一些熱氣也聚不住，一陣風就吹散了。也許更為重要的是，外公是一個喜歡熱鬧的人，弄堂口來來往往的熟人，經過時都會打聲招呼。傍晚下工回來的，會在弄堂口拿個小凳子坐下來，歇歇腳，喝杯茉莉花茶：早上去集上買菜路過的，會坐下來摘摘菜，再請上一袋旱煙，拉呱拉呱家常。老家燒飯的當口，應該是不寂寞的。一壺茶的工夫，一袋煙的時間，飯也熟了，菜也香了……

老家在山坳里的一個小鎮，天蒙蒙亮，我還在被窩里，便能聽見山里打柴人賣柴的吆喝聲，清晨，屋外彌漫著很重的霧氣，街面上還很安靜，賣柴人的吆喝聲粗糙而悠長，人影綽綽的看不清。這時候，外婆趕緊穿衣起身，她說，家里燒的柴禾沒有了，她要順著上山的路，去迎從山上下采的打柴人，買一些柴禾(老家把這稱之為“迎柴”。“迎柴”與“迎財”諧音，應該是有一些討吉利的意思吧)。“柴米油鹽醬醋茶”，在這里，我才知道為什么，柴在日常生活中是排在第一位的。

在鍋灶燒完飯之后很久，弄堂里還是可以聞到很濃的燒松枝的味道，那松枝是有一股松香的，一天天一年年的熏染，那松香的味道早已滲透到弄堂的石縫里面去了。

現在，回想起老家的鍋灶，我好像又聽見了松枝燃燒的“噼噼啪啪”聲，又聞到了那熟悉的松香的氣味，又看到了已離開我們很久的外公外婆在鍋灶邊忙碌的身影。